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A diferenca mental entre o homem e os
animais superiores, por maior que seja,
certamente é de grau, e nao de tipo.

— CHARLES DARWIN
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PERMITA QUE EU ME APRESENTE

A maioria das pessoas acha gue as vacas hao pensam.
Oi. Perai que vou reformular essa frase: a maioria das
pessoas acha que as vacas nao pensam, e que nao tém
sentimentos. Oi, de novo. Eu sou uma vaca, meu nome é
Elsie (é, eu sei). E isso nao é conversa pra boi dormir.
Viu? Nés pensamos, sentimos e fazemos graca, a maioria
de nés, pelo menos. Minha tia-avé Elsie, de quem herdei
0 nome, nao tem o menor senso de humor. Nenhum.
Zero. Ela nao gosta nem de piada de seres humanos
fazendo coisas idiotas. Como aquela dos dois caras que
entram num celeiro... Ei, pode ser que eu nao tenha
muito tempo aqui, nao posso perder o foco.

Sé estava tentando esclarecer algumas coisas.
Vejamos... ah, é, como estou escrevendo isso, vocé pode
estar se perguntando, quando nao tenho dedos? Nao
consigo segurar uma caneta. Acredite, ja tentei. Nao da.
Nao que tenha muita caneta dando sopa por ai, com
todos esses computadores e tal. Mas mesmo pensando,



sentindo e sendo engracadas, ndés nao falamos. Pelo
menos nao com 0s seres humanos. Temos 0 que VOCEs,
pessoas, chamam de “tradicao oral”. Histérias e
ensinamentos sao passados de mae vaca para filha
bezerra, e de geracao em geracao. Do mesmo jeito que
vocés receberam suas Odisseias e suas lliadas. Por meio
de trovas, até. Foi mal por bombardear vocé com esses
nomes dificeis. Homero. Bum. Pode deixar que eu espero
enguanto vocé pega essa.

Todos 0s animais se comunicam através de alguma
espécie de grunhido, piado, latido e berro, um tipo de
esperanto universal e animalesco: leao com cordeiro,
passaro com cachorro, alce com gato — sé que, na boa,
quem iria querer jogar conversa fora com um gato? Muito
narcisistas, eles. Mas a gente, o reino animal, nao temos
palavras nem o que vocés chamam de idioma. E, sim, eu
sei que acabei de assassinar a gramatica, so6 fiz isso para
enfatizar. Nao sou marsupial. Os marsupiais sao famosos
por sua incapacidade de aprender as regras gramaticais.
(Jd tentou conversar com um canguru? Quase nao da
para entender nada, nem se vocé consequir decifrar
aguele sotaque, mate.) E quem faz a menor ideia do que
diabos os peixes tanto falam? Mas estou divagando. Isso
é muito bovino da minha parte. Divagar e digerir. E o que
fazemos de melhor. Nés, vacas, temos tempo de sobra
para ruminar, nos dois sentidos. Ficamos de quatro,
pastamos, conversamos, as vezes achamos um bloco de
sal para lamber. E tudo bem.



Bom, pelo menos estava tudo bem. Até uns dois anos
atrds. Que ¢é quando a histéria que vou contar
basicamente comeca. Até aguele momento, minha vida
era bucdlico-pastoril. Nasci numa pequena fazenda na
regiao norte do estado de Nova York, nos Estados Unidos.
O cla Bovary tem vivido |1&d desde o inicio dos tempos.
Minha mae, a mae da minha mae, e a mae da mae da
mae dela etc. Nas familias bovinas os pais sao
praticamente ausentes. O meu, Ferdinando (&, eu sei),
aparecia de vez em gquando, e imagino que tenha sido
assim que ganhei meus irmaos e irmas. Mas, na maior
parte do tempo, os garotos sao mantidos afastados das
garotas. Eles gostam de encarar a gente do outro lado da
cerca. Isso me d& arrepios as vezes, para ser sincera. E
como se os garotos fossem de uma espécie diferente,
mas gquem sou eu para julgar. Se teve uma coisa que
aprendi nos ultimos dois anos foi a nao julgar. Acho que o
gue estou querendo dizer é que, desde os primdérdios da
civilizacao, meninos e meninas tém sido mantidos a
distancia, por isso a gente ndo espera nada diferente. E a
vida, entao nao vivo desejando que meu pai estivesse
aqui.

Os seres humanos nos adoram. Pelo menos era isso o
que eu achava, o que todas nds achavamos. Eles amam
nosso leite. Agora, pessoalmente, acho meio esquisito
beber o leite de outro animal. Vocé nao me vé indo até
uma cidada humana que acabou de dar a luz e
perguntando: “E ai, moca, posso tomar um golinho?”



Estranho, né? Nem pensar. E meio nojento até. Mas é por
isso que vocés gostam tanto da gente. O bom e velho
leite. Leche. Cada qual com seu cada qual, acho. E nos,
meninas, crescemos sabendo que todo dia de manha o
fazendeiro vai aparecer e nos ordenhar. O que é um certo
alivio, porque ficamos inchadas, e é boa a sensacao de
voltar a se sentir esbelta e elegante depois de uma bela
ordenha. Pois &, ndés nos preocupamos com a aparéncia.
E nao gostamos de quando vocés, pessoas, acham que
uma mulher é gorda e chamam a coitada de vaca. E os
porcos nao ficam muito satisfeitos com toda essa histéria
de “espirito de porco”, e as galinhas também ficam
chateadas com o xingamento de “sua galinha” (o que
bem la no fundo me d& uma certa satisfacao, porque os
galindceos sao o maior pé no saco que Deus ja criou).

Ah, é, nés acreditamos em Deus. Que, na verdade, é
uma vaca. SO que nao. Assustei vocé, né? Mas
acreditamos mesmo que alguma coisa tenha sido
responsavel pela criacao de todas as coisas no mundo —
todos o0s animais, animalculos, plantas, rochas e
espiritos. E se esse algo Criador € uma vaca, um porco,
uma pessoa, ou uma ameba, nds nao sabemos, e nao
estamos nem ai. NOs simplesmente acreditamos numa
forca por tréas da vida e da criacao. O conceito mais
préximo disso que as pessoas tém é a Mae Terra. Mas é
apenas uma aproximacao. E nés nao sé acreditamos
nessas coisas, nds sabemos. Estd em nossos 0ssos e nos



0ssos de nossos ancestrais que jazem na fazenda do
velho Macdonald, em algum lugar.

Cara, que vaca divagante eu sou. Vocé vai ter de se
acostumar. Homero também era um bocado divagante,
nao era? Entao tenho um precedente a meu favor aqui.
Antes de contar o que aconteceu, vou te situar melhor no
contexto, falar como era minha vida antes do Evento. E
assim que me refiro a ele — o Evento, ou a Revelacao, ou
o Dia em que o Esterco foi Jogado no Ventilador. Deixa eu
preparar o cenario.

A vida numa fazenda. Muito tranquila. Passo bastante
tempo com minhas BFF no pasto sob os olhares languidos
dos touros. Nossa grama é sempre a mais verde, dizia
minha mae. Ela era uma 6tima mae, até que um dia
sumiu, como acontece com todas as maes vacas. Nos
ensinam a aceitar isso. Que mae nao é para sempre e
que, se ela for embora sem se despedir depois de ter
cumprido a obrigacdao de te criar, isso nao significa que
nao te ama. E mesmo sabendo que “é assim que as
coisas sao” e que “é assim que tem sido desde sempre”,
ainda me dé um nd na garganta quando penso na minha
mae. Ela era linda, tinha uns olhos castanhos enormes,
um senso de humor fantdstico. Nunca saia do meu lado
até que um dia saiu. Mas vou voltar a isso depois. Perai,
sé um instante, enquanto penso na minha mae. Os
sentimentos vao e vém, a menos que VOCé nao se
permita sentir. Porque ai eles ficam, e doem, e crescem
até adquirir um formato de pera, uma coisa estranha. Por



isso € que quando nds, vacas, somos invadidas por um
sentimento, nds sentimos até que o sentimento passe. E
al muuuu-damos de assunto. Bum. Por essa vocé nao
esperava, né?

Eu recordo os dias da minha infancia pelas lentes
verdes como a grama da nostalgia. Tudo parece tao
distante e tao perfeito. Todo dia era uma maravilha.
Tinhamos grama, comida, lugar para dormir, boas
amizades, e rolava sempre algum barraco com os outros
animais, mas nada sério. A hierarquia em uma fazenda é
bem fluida. Nao sei se daria para chamar de democracia.
Acho que o que define melhor isso é o conceito de “viver
e deixar viver”, menos quando ha galinhas no pedaco. Ai
€ que a vaca vai pro brejo. Nao sei se vocé leu A
revolucdo dos bichos. Parece que esse é um livro que
tudo que é ser humano |é na infancia. Pessoalmente, eu
prefiro A menina e o porquinho, embora as aranhas
possam ser um bocado sinistras as vezes. (E oito pernas?
Sério? Duas ou quatro é a quantidade certa de pernas,
todo mundo sabe disso. Cinco, talvez. Talvez. Oito me
parece meio sem nocao, um certo exagero; um pouco de
desespero, até. Sabe como é7?)

Uma fazenda normal nao tem nada a ver com aquela
de A revolucdo dos bichos. Todo mundo manda, e
praticamos o que vocés chamariam de matriarcado. As
mulheres tomam conta do pedaco. E nao importa o que
digam aqueles galos idiotas.



“E | que a vida acontece — no pasto.”

Nds, vacas, temos um ditado — nao pise na minha teta
gue eu nao piso na sua. Acrescente-se a isso amor. Um
amor animal. Um amor puro. Sim, nés matamos para
viver, alguns de nés tém de fazer isso, mas nao é o
mesmo tipo de matanca praticada pelos seres humanos.
Nao ha raiva nem prazer, s60 necessidade. Nao somos
Pollyanna. Compreendemos até a raposa que rouba ovos,
e o falcao que captura com as garras um leitaozinho e o
carrega para uma morte terrivel nos céus. E assim que as
coisas sao. Eu agradeco a grama enquanto a como. Vocé
pensa que as plantas nao tém sentimentos? Talvez nao o
mesmo tipo que vocé e eu temos, mas elas possuem



sentimentos vegetais, sentimentos bem vagarosos que
se desenvolvem ou brotam no decorrer de alguns anos
em vez de em alguns segundos. Para uma vaca, o mundo
é uma grande esfera de sentimento. Funciona assim:

Segunda-feira

NASCER DO soL: Hora da ordenha. A sorte é quando
vem o filho do meio, ou 0 mais novo, porgque as
maos do pateta do mais velho sao muito brutas. Ele
nao quer estar ali. Eu entendo, cara, é muito cedo,
mas mesmo assim!

DEPOIS DA ORDENHA: A porteira é aberta e a gente se
espalha pelo pasto, onde passa a maior parte do dia
comendo, ruminando, conversando, fofocando etc. E
& que a vida acontece — no pasto. Na doce grama
verdinha e no mais doce ainda feno de alfafa.

FIM DE TARDE: De volta ao celeiro. Mais uma ordenha e
vamos dormir, geralmente quando o sol se pde. NG&s
vivemos em sintonia com os ritmos da natureza e
coisa e tal. Quando minha mae ainda estava aqui,
ela me contava histérias. Eu gostava daquelas em
que os seres humanos se comportavam como
animais. Minha mae era uma 6tima contadora de
histérias, e 0 som da voz dela me embalava como o
vento soprando de mansinho as folhas das arvores



ou como a agua de um riacho correndo sobre
pedras, e eu caia no sono.

A terca, a quarta, a quinta, a sexta, o sdbado e o
domingo sao exatamente a mesma coisa.

Simples, né? Acordar, ser ordenhada, comer, passar o
dia no pasto, ser ordenhada, ouvir uma histdéria, dormir.
Para mim, bastava. Nunca quis nada além disso. Nunca
tive vontade de morar em outro lugar. E desejava a
mesma coisa para minhas filhas e para as filhas delas,
até o fim dos tempos, mesmo nao conseguindo me
imaginar abandonando minhas meninas do jeito que
minha mae me abandonou. Eu pensava assim até o
Evento, o dia em que a terra parou, o lance do esterco no
ventilador. Foi ai que tudo ficou claro para mim, incluindo
minha mae. E ainda que a verdade tenha doido, abriu
caminho para o perdao e para a compreensao, € eu nao
trocaria isso por nada nesse mundo. A ignorancia € uma
béncao, mas o mundo tem mais a oferecer que isso, e é
errado nao aproveitar o que ele oferece. Nao se pode ser
bezerra para sempre.

Estamos quase la. Sua frustracao esta crescendo com
todo esse predmbulo? Com todas essas preliminares? E
esse seu problema, pessoa hiperativa e viciada em video
games — paciéncia zero. Pois bem, o tempo de uma vaca
é lento, e eu nao vou me apressar. Preciso ir ali cumprir



meu dever, depois tirar uma soneca. Adoro uma boa
soneca. Depois, o Evento.



UMA FABULA LACTEA

Pronto, cheguei. Voltemos a vaca-fria. Espero ter
conseguido dar a vocé uma boa visao do funcionamento
da fazenda na base do viva-e-deixe-viver, da forma como
aceitamos que estamos aqui para servir aos seres
humanos em troca de comida, abrigo e protecao. A gente
nao pediu para vir para ca, né? Vocé sabia que as vacas
nao sao originarias das Ameéricas? Nao. Minhas
antepassadas, a geracao da minha tatara-tatara-tatara-
tatara-tataravd, vieram de algum lugar que o0s seres
humanos chamam de Oriente Médio. Foi 1d que o Criador
nos fez e onde primeiro pusemos 0s cascos no chao. Eles
a chamavam de terra do leite e do mel. E adivinha quem
entrava com o leite? Embora eu ja tenha escutado um
papo de que os gansos também sao ordenhados pelos
seres humanos. Ta de brincadeira, né? Na boa. Sem
querer ofender, mas leite de ganso nem se compara ao
de vaca, a menos que vocé seja filhote de ganso. Por



acaso Vvocé ja viu alguma vaca tentando mamar num
ganso? Caso encerrado.

E agora rola uma histéria de que os seres humanos
tiram leite de um negécio chamado “améndoa” e de um
outro conhecido como “soja”. Nunca vi uma améndoa
selvagem nem uma soja galopando por ai em seu
habitat, mas leite de vaca é o melhor de todos. Aposto
trés dos meus quatro estdmagos nisso. E claro que sou
suspeita para falar, o que mais poderia ser? E isso que
faz o mundo girar, as vezes um pouco rapido demais.
Mas estou divagando. Talvez a divagacao nao seja
realmente divagacao, talvez a menor distancia entre dois
pontos na mente nao seja uma reta. Rumina essa.

Entdo, |d estou eu com trés anos de idade. Mamae em
algum lugar que nao sei qual, mas esta tudo bem
comigo. Vou levando minha vida e nao vejo a hora de ter
meus proéprios filhotes. Fico até olhando por cima da
cerca para alguns daqueles touros e pensando: “Humm,
nada mal.” Nunca pensei que fosse dizer isso, mas era
mais ou menos como eu estava, e aquilo meio que me
levou a como estou agora. Entao, um dia, minha BFF
Mallory e eu estdvamos cochichando. Mallory é linda de
morrer, tipo com certeza dava para ser modelo. Ela
poderia ser a vaca da embalagem de leite. Vou contar
para vocé como foi nossa conversa, mas saiba que nao é
tim-tim por tim-tim, e sim uma aproximacao. Nao sou
gravador. Nao sou elefante. Embora tenha alguns amigos



elefantes. Mamiferos muito legais. Boa gente mesmo.
Aqui vai:

MALLORY

Sei nao, Elsie, mas de repente eu meio que fiqguei com
vontade de ir até |a e jogar conversa fora com os touros.
Nao sei o que deu em mim.

ELSIE (eu!)

Pois é. Eu também.

MALLORY

O que foi que deu na gente? Quando o Frank, aquele
touro mais novinho, anda pelo pasto pisando forte e
bufa, eu sinto uma coisa engracada dentro de mim e
nem ligo para aquela meleca toda espalhada pelo
focinho dele.

ELSIE

Né? Acho que minha mae chegou a me falar disso, mas
s6 por alto. Ela disse que um dia eu ia achar nada a ver
as coisas que achava legais, e que o que eu achava nada
a ver ia ficar legal.

MALLORY

Sua mae era tudo de bom. Para onde ela foi?

ELSIE



Pois é. Sei la. Para o mesmo lugar que a sua, acho.

MALLORY

Pois é.

ELSIE

Ja reparou que as vezes o filho mais velho se esquece de
trancar a porteira depois da ordenha? Da prdéxima vez
que ele fizer isso, por que a gente nao sai e vai conversar
com os touros?

MALLORY

Mas eles vao ver a gente.

ELSIE

A gente sai a noite!

MALLORY

Vocé é tao esperta! The night time is the right time. Nao
faco a menor ideia de onde saiu isso.

ELSIE

O que deu em vocé?

MALLORY

Sei 1&! Surtei. Ei, olha o que o touro Frank esta fazendo.
Ou aquele é o Steve?

ELSIE



E o Steve.

MALLORY

E, olha ele pisando forte e bufando. Ele é t3o0 legal. O
bom e velho Steve.

ELSIE

Eu achei que vocé gostasse do Frank.

MALLORY

Eu gosto. Frank é o cara. Eu meio que gosto de todos
eles.

E ai a gente engatou num papo sobre touros, falamos
deles por uns vinte minutos, mas nao vou contar o que
foi dito porque o assunto é particular, e eu ainda nao
entrei em contato com a Mallory para confirmar se ela
pode ou nao ser personagem na minha histéria. Minha
editora diz que eu preciso de autorizacao. E Mallory nao é
o nome verdadeiro dela. Nao é.

Ah, vocé viu como aquela cena toda foi meio que
escrita como se fosse um “roteiro”? Minha editora adora
esse troco. Chama atencao dos megaprodutores de
Hollywood. Praticamente se filma sozinho.

Entao foi isso que a gente fez. Esperou. E parece que
esperamos uma vida inteira. O mais velho, aquele com
espinha na cara e celular, de repente ficou todo atento
ao fechamento da porteira, mas eu sabia que nao ia
durar. Os seres humanos se distraem com facilidade.



Principalmente com os celulares. Eles tém uma ligacao
estranha e nada natural com esses dispositivos. Quem
sou eu para julgar, mas é esquisito. Ta, tudo bem, talvez
eu esteja julgando.

Eu sabia o que fazer. Era sé questao de tempo.



O EVENTO
(Na verdade, o Pré-Evento)

Como era de esperar, a hora chegou e aproveitei a deixa.
O mais velho estava me ordenhando. Daquele jeito bruto,
devo ressaltar. Na boa, isso nao é fofoca, nao estou aqui
para lavar roupa suja nem acertar as contas com
ninguém, mas as vezes é preciso botar os pingos nos
“is”. O irmao pega pesado nas tetas. E mais, ele fica com
o polegar da outra mao mexendo o tempo todo no
celular, distraido da vida, enquanto me maltrata. Com o
tempo aprendi que isso se chama escrever “mensagens
de texto”, e que é uma forma de as pessoas contarem
umas as outras coisas ridiculas que acontecem o dia
inteiro. Ei, olha essa foto do meu almoco com uma
legenda megaespirituosa. Ei, olha essa foto minha
fazendo uma careta, e essa outra com uma cara
diferente. Selfie, € como eles chamam, e faz todo
sentido, porque, mesmo enviando essas fotos para
outras pessoas, isso ainda me cheira a selfish. E por isso



que eles chamam o celular de “/ phone”? Porque é tudo
eu eu eu. lgual a falar para ouvir a prépria voz. Por que
eles nao se comunicam ao vivo e em cores como animais
normais? Tem tanta coisa nos seres humanos que eu nao
entendo...

Entdo la estd ele, escrevendo mensagens de texto,
tirando uma foto minha, rindo, clicando em ENvIAR, e eu
nao gostando nada daquilo; por isso, na hora certa, eu
meio que dei um chute com a perna traseira direita, sem
aplicar uma forca excessiva, para nao machucar o
garoto, apenas o suficiente para fazer com que ele
deixasse cair o celular.

Sé que, primeiro, para preparar a cena, eu precisei
fazer coc6. Fazer coc6 no meio da ordenha é um dos
maiores prazeres da vida. Vocé devia experimentar.
Entdo fiz cocd, dei um chutinho, e ele deixou o celular
cair bem no meio do que vocés chamam de esterco.
Agora, eu sei que vocés acham que cocO de vaca é
nojento, ou motivo de piada, mas, para nods, ele
simplesmente é. Se tem outra coisa que nao consigo
entender nos seres humanos é o tamanho do nojo que
sentem de cocb, inclusive do préprio. Fazem de tudo para
se livrar do deles o mais rapido possivel, e, sempre que
pisam no nosso, falam palavrao e tentam limpar a sola
na mesma hora. E tem mais: eles acham cocd um
negdcio muito engracado. Tipo estd em todas as piadas
gque contam. Cara, eu nao entendo, é s6 coco. Cocod e
pum. O qué? lIsso incomodou vocé? E esse o seu



problema, chefia. Todos nés fazemos. Todo mundo faz o
tempo todo. Nao é nada de mais. Cocozao cocd caca
caganca pum punzinho punzeira peido etc. — relaxou
agora? E pode parar de po6r a culpa pelo agquecimento
global em mim e nos meus gases. Eu nao tenho carro.
Podemos continuar?

O celular dele faz ploft — bem no meio do cocb. Vocé
ja viu vaca rindo? Nao, porque a gente ri discretamente,
Ccomo as japonesas. Eu me virei e comecei a rir, mas fiz
de um jeito que parecia que tinha alguma coisa presa na
garganta e eu estava tossindo. Ele ficou uma fera! Na
verdade, me deu até um tapao no traseiro. Nao doeu.
Vocés, pessoas, sao pequenas e fracas. E ai ele teve de
resgatar o precioso celular de dentro do meu cocd. Se
VOCé acha que as pessoas nao gostam de pisar em coco,
cara, precisa ver como ficam horrorizadas s6é de
aproximar a mao do dito-cujo! Mas o garoto precisa fazer
isso. Porque é o celular dele. Se tivesse deixado cair o
celular na boca de um tubarao, teria entrado |a para
resgatar o telefone. Ou entdo num vulcdo. E tipo a coisa
mais importante do mundo.

Entdo o celular afundou até um quarto da
profundidade do meu cocd. Em pezinho, como se
surpreso por estar ali. E o garoto precisa dar um jeito
nisso. Ele se abaixa, e, com o maior cuidado, como um
rei Artur cheio de espinha na cara tirando a espada da
pedra, resgata o telefone. E ai limpa o celular em mim
porque esta com raiva. Como se estivesse me punindo. E



eu ligo? E o meu cocd. Ele comeca a resmungar baixinho,
pega o balde de leite e sai do celeiro pisando duro. E
adivinha o que acontece? Ele se esquece de trancar a
porteira :) Isso nao significa “carinha sorrindo” nas
mensagens de texto que vocés escrevem? Pois bem, aqui
estou eu, sorrindo. Queria que existisse a cara de uma
vaca sorrindo, mas nao da para fazer isso com o teclado :

(

Mesmo assim :)



A PORTEIRA ABERTA

Gostou? Dos titulos dos capitulos e coisa e tal? Venho
fazendo isso desde o comeco da minha histéria.
Sofisticado, eu sei, mas quero que sejam esclarecedores.

A porteira aberta significa que, ao cair da noite,
Mallory e eu vamos poder fugir e ir aonde bem
entendermos. Para junto dos touros, a um jogo de futebol
— qualquer lugar. A porteira se abre para um mundo
novo. Mallory e eu estamos tao empolgadas...
Principalmente ela. Para ver Frank, ou Steve, ou Dino, ou
sei |14 mais quem. Com certeza vocé ja reparou que uma
das coisas mais lindas que as vacas tém sao os cilios
longos, espessos e magnificos. As humanas dariam tudo
para ter cilios como os nossos. Ei, qual é, nao precisa
ficar com raiva. Cada espécie, como todo mundo, tem
um ou dois pontos fortes. Cilios divinos sao um dos
NOSSO0S.

Mallory esta na baia dela passando rimel de vaca, para
embelezar ainda mais os cilios e ficar irresistivel para



Frank, ou Steve, ou qualquer outro por quem ela acha
gue tem uma queda. Rimel de vaca é composto
basicamente de um bocado de argila limpa, ao qual vocé
acrescenta algumas gotas de agua, depois deita a cara
na lama e por ultimo sacode a cabeca. Com sorte, mais
da argila vai aderir aos cilios e menos aos labios, o que
nao deixa um visual muito bonito. Mallory faz isso e eu
dou aquela lambida caprichada na cara dela para tirar o
excesso. Ela fica maravilinda. Com certeza Frank e Steve
vao achar que Mallory é a vaca mais bonita do mundo.
Eu fico animada sé de cruzar a porteira. Quer dizer, é, eu
meio que estou de olho nos touros, mas de um jeito que
ainda nao entendo direito, entdao sinto um pouco de
medo, mas, sério, s6 estou em busca de aventura. Sou
dessas.

Mallory e eu quase nao conseguimos conter nossa
empolgacao. O dia engatinha lentamente como um bebé.
E como se o sol tivesse resolvido ndo cruzar o céu, fica
sé ali parado. E tdo dificil ndo contar nosso plano para
ninguém, mas a gente sabe que, se contar, pode ir tudo
por agua abaixo. De repente, reparo que tem um porco
me olhando com uma cara esquisita, a cabeca inclinada
para o lado, um sorriso no rosto. O nome dele é Jerry. Eu
pergunto: “Que foi, nunca viu uma vaca?” E completo:
“Tira uma foto, Babe, vai durar mais.” E ele tipo da meia-
volta. E assim que se lida com porcos, sendo bem direto,
pois eles sao muito inteligentes nesse lance de circuito
|6gico, inteligentes demais para seu préprio bem. E



preciso intimida-los. Eles pensam demais — entao um
tiro direto os coloca em curto-circuito e faz com que
gqueiram tirar uma soneca. Que é o que Jerry faz. Como
se eu tivesse dado nele um golpe mental sedativo de
caraté. Dei um jeito no porco. As vezes sou assim, tipo
uma jed..

Por fim, o sol mergulha no horizonte, provavelmente a
melhor hora do dia para mim. O crepusculo. O p6r do sol.
Adoro. A noite nao demora muito a chegar, e, com a
noite, uma aventura; uma que mudara minha vida para
sempre.



DO OUTRO LADO DA PORTEIRA

Percebeu o0 que acabei de fazer? Coloquei vocé num
suspense poético. E abri outro capitulo. Para permitir que
vocé faca uma pausa, talvez dobre o canto da pagina,
pegue alguma coisa para comer, e, quando voltar, o
titulo do capitulo vai ajudar vocé a embarcar de novo na
historia. Como uma jedi, sacou, uma jedi. Mas, sério, so
estou preocupada com seu conforto e seu divertimento :)

A noite estava lindamente desluarada. Estava linda, e
sem lua, por isso lindamente desluarada. O que foi étimo
para Mallory e para mim, porque seria mais dificil alguém
nos avistar naquela escuridao quase completa.
Esperamos pelo que pareceu uma eternidade até os
outros animais do celeiro pegarem no sono, e até que os
caes parassem de bisbilhotar. Nao me leve a mal, nao
tenho nada contra cachorro, embora metade deles seja
um pé no saco, mas, porque podem dormir na casa as
vezes, e sao escolhidos para ser domesticados e
considerados o melhor amigo do homem e tal, eles



tendem a se achar os reis da cocada preta e pensam que
tudo o que fazem é certo porque é para o chefe, o
fazendeiro. No fundo tenho um pouco de pena deles,
porgue nao estdao nem la nem ca, nao sao nem de todo
animais nem de todo humanos; eles ficam em algum
lugar entre lobos e homens, selvagens e déceis, e isso
deve ser bastante confuso, as vezes, e triste. Tipo
brécolis. Os caes sao os brocolis do reino animal.

Os cachorros da nossa fazenda se chamam Will e
Grace, um casal de border collies. Como ja falei,
inteligentes e arrogantes. Entao Will e Grace estao
patrulhando a area, latindo para o nada, dizendo coisas
um para o outro como “setor quatro verificado, setor dois
verificado”, quer dizer, qual &, isso € uma fazenda, gente,
nao ha setores. Enfim, depois que eles se convencem de
que todos os setores foram verificados, voltam correndo
até a casa para fazer o que costumam fazer, o que quer
que isso seja. Fico atenta para os sons do celeiro, muito
ronco, um ou outro barulho, mas, no geral, os ruidos
tranquilos e murmurantes de animais dormindo. E um
pouco como musica. Mas, esta noite, nao vou ficar até o
fim do concerto. Como um dos caes diria, eu me
aproximo de Mallory e sussurro: “Hora da acao.”



HORA DA ACAO

Eu ja tinha estado ali perto daquela velha porteira umas
mil vezes, mas isso era diferente. Tudo era diferente.
Sabe aquelas horas na vida em que vocé sabe que tudo
vai mudar? Quando os sentidos sao amplificados e o
tempo parece parar e avancar de uma vez so? Foi assim
que me senti. Diante da porteira destrancada, para
disfarcar meu medo, sério, porque eu estava tao
assustada que ja tinha soltado uns dois barros pelo
caminho, eu digo para Mallory, me permitindo a audacia
de uma piadinha: “Um pequeno passo para uma vaca,
mas um grande salto para a bovinidade...” E abro a
porteira com o focinho. Facil assim. Um mundo inteiro se
transforma com essa facilidade. Com um empurraozinho
de porteira com o focinho, com um passo, um passo e
vOCé nao pode voltar atras, as coisas nunca mais serao
como antes. Ja viu vaca andando de ré? Nao. Nao rola,
nao esta em nossa natureza andar para tras.



O tempo todo Mallory esta meio que narrando os
NOSSOS pPassos, quase gue para se convencer de que
outra vaca, e nao ela, esta fazendo essas coisas, saindo
sorrateiramente — “e |& vao elas caminhando até a
porteira, e abrem a porteira com um empurraozinho, e, é
isso ai, fas do esporte, as duas estao andando do outro
lado da porteira a noite — ai, meu Deus — as duas estao
andando do outro lado da porteira a noite!”. Mallory esta
perdendo um pouco as estribeiras, entao peco a ela que
cale a boca, seus olhos tao esbugalhados quanto os de
um veado, mas ela estd feliz, dda para ver, estd
empolgada. E diz: “Vamos nessa.” Entao partimos, passo
a passo, sempre dando uma viradinha para olhar para o
celeiro, que de repente parece tao pequeno e tao
distante, mesmo a gente sé tendo percorrido uns dez
metros. Também ficamos de olho na casa para ter
certeza de que nenhum ser humano nem nenhum cao
sera alertado.

Tudo esta silencioso. Exceto por um som que
conseguimos distinguir a curta distancia, o som atras do
qual tinhamos ido, o som em direcao ao qual seguiamos
como Ulisses indo até as sereias — o bufar dos touros.



M&®D@E!!!

Gostaram? Minha editora me falou que, se eu incluisse
um pouco de sexo, humor escatoldgico ou talvez alguns
palavroes, isso aqui ia vender melhor para meu
“publico”. Nao sei quem é meu publico exatamente.
Quero que todo mundo ouca essa historia, mas minha
editora diz que os seres humanos adultos podem nao
levar a sério um animal que fala (“Por que nao?”,
perguntei. “E A revolu¢cdo dos bichos e A menina e o
porquinho? Babe?” E ela responde: “Elsie, Elsie, Elsie, os
tempos mudaram, e, de mais a mais, isso nao é uma
alegoria, € uma histéria real... bla, bla, bla.”). Entao ela
deve promover o livro como sendo para crianca, um lobo
em pele de cordeiro. Por mim tudo bem, eu gosto de
crianca, mas ai ela diz: “Os adultos vao ler esse livro para
os filhos deles, entao vocé precisa salpicar umas
piadinhas internas aqui e ali que facam alusao a cultura
pop dos ultimos trinta anos, para que eles nao fiquem
entediados demais. Nao deixe de fazer uma referéncia a



Ilha dos Birutas, ou a Star Wars, ou ao Depeche Mode, ou
a Chia Pets, ou algo do género, incluindo todas as
décadas — anos sessenta, setenta, oitenta, noventa — e
uma ou outra piada de pénis.”

Ela me deu varios filmes para assistir e entender o que
ela estava dizendo, mas, sinceramente, eles meio que
me deixaram entediada, tipo pareciam sem nexo. Mas
acho que entendo, sim, o que ela quer dizer. Que deveria
haver uma “piscadela” aqui e ali. Tudo bem. Entao alguns
dos meus leitores sabem o que deve acontecer quando a
gente chegar junto nos touros; vocé sabe, a deixa para a
linha melddica do contrabaixo e a péssima atuacao. Isso
€ outra coisa: 0s seres humanos sao tao estranhos
quando se trata de sexo... E como fazer cocd, gente, todo
mundo faz. Esse vai ser o titulo do meu préoximo livro, A
pulga instruida. Mas nao se preocupe. Esta é uma
historia com censura livre. “Piscadela, piscadela.” Ei,
chefia, nao odeie o jogador, odeie o jogo.

Minha editora também disse que minha historia
deveria ser escrita “mais como roteiro que como livro
porque é ai que estd o grande publico — nao mais nos
livros, e sim nos filmes”. Entao é isso que venho
tentando fazer sempre que possivel. E ela diz que filmes
de animacao sao 0s maiores, e que 0s animais costumam
ser os astros das animacoes. Ai pergunto: “Como posso
escrever como se fosse um filme quando se trata de uma
historia real?” E ela literalmente pula da cadeira e diz:
“Mina de ouro! O primeiro documentario animado! Mina



de ouro! E sé escrever os didlogos sem travessdo e
abaixo do nome do personagem e eles vao pensar que se
trata do roteiro de um documentario, e isso ainda vai
aumentar a duracao dele. E nao se esqueca de colocar
algo como “os nomes foram alterados para proteger os
bla, bla, bla”.

Vamos ver se Hollywood liga. Vou precisar perder uns
quilinhos. Estou do tamanho de um iaque. Também tenho
algumas ideias bem claras sobre o elenco e sobre quem
deveria representar meu papel, mas minha editora diz
que, se eu divulgar isso, vou estar pisando nos calos dos
figurdes. Ela diz que os produtores gostam de pensar que
tudo é ideia deles. Por isso vou ficar de boca fechada.
Jennifer Lawrence.

Enfim, preciso admitir que o ruido que os touros faziam
era um tanto hipnotizante. Estdvamos sendo atraidas
para ele, Mallory e eu. Era como a musica mais melddica.
Sons que tinhamos considerado um horror no dia anterior
soavam agora como os Beatles. (Referéncia a cultura
pop, feito.) Estranho. Nao entendo. Mas ¢é natural,
acontece com todas nés. A essa altura estavamos nos
dirigindo para os touros e eles ja sabiam que iamos até 13
e, gente, nao é que eles comecaram a ficar
animadinhos? Bufando mais alto, dando patadas no chao,
se exibindo, correndo e dando trombadas uns nos outros.
Mallory e eu ficamos bastante impressionadas por eles
estarem se dando ao trabalho de fazer aquele show todo
para nés duas. Fez com que nos sentissemos uma dupla



de vacas muito especiais. Nos fez sentir bonitas e...
toureandas. (De nada.)

Assim que chegamos a cerca, os touros entraram
numa de “E ai, ném...” e “Qual é?”, tentando parecer
descolados, e foi entao que me dei conta de que, tudo
bem, nds saimos pela nossa porteira, mas nem
pensamos na dos touros. Mallory percebeu isso
exatamente no mesmo instante que eu (porque somos
BFF) € nos duas dissemos: “Ah, nao! Como vamos abrir
essa aqui?” Agora, sendo bem sincera com vocé, aquilo
foi um alivio para mim, de certa forma. Eu nao me sentia
pronta para desfrutar da companhia de um touro sem
uma boa e velha cerca entre nds, mas nao podia dizer
isso para a Mallory. Eu estava meio que pirando com os
touros assim tao de pertinho. Uma energia estranha, se é
gque vocé me entende. Al os touros disseram: “Vocé quer
gque eu derrube essa cerca, princesinha, porque é o que
eu vou fazer, vou por essa droga abaixo”, e coisas do
género, e Mallory s6 com aquele sorrisinho no rosto igual
a uma paspalha. Entao eu digo: “Perai que vou tentar
achar alguma coisa que eu possa usar para quebrar a
tranca, alguma coisa pesada”, e a essa altura Mallory
parece uma zumbi. Ela diz: “Ta, ta, tanto faz.” E eu fico
tipo: que fim levou aquela histéria de vacas antes de
touros e amizade cima de tudo? Mas, sério, eu entendo,
de verdade, e eu amo essa vaca até o fim, minha querida
Mallory, onde quer que vocé esteja. Entao digo que vou



voltar em alguns minutos e comeco a descer a ladeira
com passinhos de gato.



UM DESTINO ALTERNATIVO

Nao sei o0 que me fez ir em direcao a casa. Acho que foi o
destino. Alguma coisa me atraiu até |a e me deixei levar.
Nunca na minha vida eu tinha ido até a casa. As luzes
estavam acesas. A noite era um breu sé, mas era
primavera e a temperatura estava amena. A familia
havia deixado as janelas abertas. Ouvi vozes la dentro,
vozes humanas, mas que de certa forma nao pareciam
humanas, muito estranho. E uma luz tremulante, como
uma fogueira, mas nao de fogueira. Fui atraida pelas
vozes estranhas e pela luz esquisita e inconstante. Eu
sabia que era maluquice, mas precisava descobrir que
historia era aquela. A curiosidade matou o gato, nao a
vaca; entao achei que ia ficar bem. Olhei para tras, para
o alto do morro, e vi as silhuetas de Mallory e dos touros,
e dava para ouvir todos ao longe, eles riam e bufavam,
estavam se divertindo, era o que parecia. Presumindo
gque Mallory estivesse se virando bem |a sozinha, andei



bem encostada a parede da casa, até chegar a uma
janela aberta, e espiei.

Nao consegui entender o que vi. A familia toda estava
& dentro olhando fixamente e em siléncio para uma
caixa acesa. As pessoas permaneciam caladas como se a
caixa de luz fosse seu deus e esse Deus Caixa falava, ou
pelo menos dizia algumas palavras, e as pessoas
pareciam ao mesmo tempo em transe e entediadas. As
pessoas comiam coisas de um saco, coisas crocantes, e
bebiam uma agua borbulhante e colorida em copos
enormes, do tamanho do meu focinho. Isso deve fazer
parte das exigéncias do ritual do Deus Caixa, imaginei,
mas eu nao sabia mesmo o que pensar. Como ja disse, as
pessoas sao estranhas. E justo quando eu estava prestes
a me virar e ir embora antes que me metesse em
encrenca, o Deus Caixa disse algo que nunca mais vou
esquecer....

Suspense!!!



O DEUS CAIXA

Isso é o que me lembro do que o Deus Caixa disse. Nao é
ipsis litteris, porque logo depois 0 mundo comecou a
girar e ficou tudo fora de foco e eu desmaiei, mas isso é
o0 que me lembro dele dizendo:

“A fazenda tradicional ficou para tras, dando lugar a
vastas fazendas industriais do tamanho de pequenas
cidades. Aqui, nestas instalacoes...”

E foi entao que parei de ouvir o que ele dizia, porque o
gue vi ali diante dos meus olhos foi tao chocante que
tirou meu mundo do eixo.

Primeiro, vi galinhas em gaiolas, fileiras e fileiras e
mais fileiras de gaiolas. As galinhas estavam empilhadas,
quase sem espaco para respirar. Nao sou muito fa de
galinhas, mas isso nao é vida para ninguém. As coitadas
gquase nao conseguiam se mexer, por issoO as garras
cresciam em torno dos arames das gaiolas e os seres
humanos muitas vezes tinham de cortar os pés delas
para tird-las dali. Comecei a chorar lagrimas grandes e



molhadas, que embacaram e deram um efeito
caleidoscépico aquilo que eu olhava, o que tornou tudo
ainda mais surreal. Ai eles mostraram porcos, centenas e
centenas de porcos, encurralados aos montes também. A
situacao deles nao parecia tao ruim, porcos gostam de
andar em bando, mas, mesmo assim, o lugar estava
apinhado demais e era sujo e deploravel.

“Entdo eles mostraram as vacas.”

Entdao eles mostraram as vacas.
As vacas eram mantidas dentro de um enorme galpao,
separadas por umas baias de metal bem estreitas. Mas



isso nao foi o pior. Porque o impiedoso Deus Caixa
mostrou o que acontecia a elas depois: um homem
levava uma vara de metal a cabeca da vaca, e de
repente as pernas da pobrezinha cediam, e ela caia dura,
morta. Assassinada. Uma apés outra, dando um dultimo
suspiro, como se um interruptor estivesse sendo
desligado, simples assim.

Depois o Deus Caixa mostrou as carcacas sem vida
das vacas sendo penduradas em grandes ganchos de
metal e abertas, ja sem o couro e desmembradas como
num filme de terror, sangue para todo lado. O que mais
me lembro é do sangue. Um homem sem rosto com uma
mangueira lavando um chao banhado de sangue. E em
seguida uma discussao sobre vitela na qual até hoje nao
consigo pensar sem vomitar e mudar de assunto, e a
qual sé consigo me referir como “V”. Ou a “palavra que
comeca com V”. E o sangue. Rios de sangue. Oceanos de
sangue. Um mundo de sangue. O sangue dos meus.
Botei para fora o contelddo dos meus quatro estbmagos.
E desmaiei.
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EU ACORDO

Nao sei por quanto tempo fiquei desacordada. Nao deve
ter sido muito, porque o Deus Caixa ainda falava de
“carne”, que agora sei se tratar de carne de animais —
vacas, porcos, galinhas, perus, cachorros em alguns
paises (ei, se vocé vai me comer, por que nao comer
cachorro?), macacos, veados, ursos, avestruzes, formigas
— ja deu para ter uma ideia, né? A lista é interminavel.
Seres humanos comem qualquer coisa se um salzinho e
uma manteiguinha forem acrescentados a coisa. E
manteiga é feita do nosso leite. Isso me faz sentir
estranhamente cumplice e culpada.

Enquanto voltava a mim, reparei que algo havia
mudado. Sim, estava tudo do mesmo jeitinho — embora
as nuvens tivessem se dispersado e a lua brilhasse no
céu feito uma moeda novinha, mas, pela primeira vez,
consegui ver um rosto na lua, o tal homem na lua, e a
boca dele estava aberta e seus olhos, esbugalhados de
horror e incredulidade. Eu sentia o cheiro da grama, o



que sempre foi fonte de alegria para mim e me fazia
lembrar da minha mae, mas havia um gosto amargo
como bile na minha boca, o que estragava qualquer
aroma. Eu nao gostava do mundo e sé queria escuridao e
siléncio. Eu queria sair de perto desses seres humanos e
de seu Deus Caixa e de sua glutonaria sem fim.

Com as pernas bambas, me pus a subir o morro até o
celeiro. Nao sei quanto tempo fiquei do lado de fora —
uma hora, trés horas, cinco minutos, uma vida inteira?
—, mas, quando voltei, os animais ainda dormiam. Todos
menos Mallory, que continuava de pé, um sorriso enorme
no rosto.
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OS PASSAROS E AS ABELHAS
(em formato de roteiro)

MALLORY
Al, MEU DEUS!!T Al, MEU DEUS!!! Al, MEU DEUS!!!

(Ela disse mais uns trezentos Al, MEU DEUS, mas nao
gquero que vocé pense que estou enchendo linguica.)

ELSIE

O qué? O qué? Respira, amiga.

MALLORY

A vida nunca mais serd a mesma!

ELSIE

Eu que o diga.

MALLORY

Nao brinca! Vocé ficou com alguém?



ELSIE

Ficar? Eu? Nao, nao, diz ai, conta o que aconteceu.

(No fundo eu nao queria saber, mas nao dava para falar
para a MALLORY 0 que tinha acontecido la na casa com as
pessoas e o Deus Caixa. Ainda nao. Eu mesma nao tinha
acabado de digerir aquilo. Era como um pesadelo do qual
eu ainda nao havia acordado.)

MALLORY

Foi total, tipo Amor, sublime amor. Frank vai até Steve e
diz: “E ai, cara, ela € uma Holstein preto e branco como
eu, minha mae era uma preto e branco, entao ela é
minha namorada”, e Steve fala: “E, se isso fosse nos
anos cinquenta, quem sabe, mas nao é mais assim que a
banda toca e touros vermelhos podem ficar com
qualquer raca, qualguer um pode ficar com qualquer
um.” E pensei, é isso ai, Steve, &, faz o maior sentido.
Eles estavam mesmo brigando por mim. Elsie? Terra para
Elsie?

ELSIE

Ta, ta, eles estavam mesmo brigando por vocé.

(Eu tentava prestar atencao, mas alternava entre o
presente e a morte da bezerra. Nao conseguia apagar as
imagens das vacas nos ganchos, sangrando... Chega!
Falei para mim mesma, mas nao adiantou. Tipo quando



minha mae dizia: “Nao pense em vacas cor-de-rosa”, e
entao é claro que vacas cor-de-rosa era tudo em que eu
conseguia pensar. Mas essas vacas nao eram cor-de-rosa,
eram vermelhas e sangravam... Chega!)

MALLORY

Eles teriam brigado por vocé também, mamacita, se nao
tivesse desaparecido. Onde foi que vocé se meteu?

ELSIE

Em lugar nenhum. T4, entao os Jets e os Sharks baixaram
neles e os dois brigaram por sua causa. O que aconteceu
com vocé? Tem alguma coisa diferente no seu rosto. O
rimel estéd escorrendo.

MALLORY

Eu estou diferente. Vocé também parece mudada.

ELSIE

Estou mudada. Continua. Desembucha. Sou toda
ouvidos.

MALLORY

Entdao o Steve e o Frank e uns outros caras — acho que
eram uns quatro ou cinco, humm, Jimmy C., Matty e Jose,
acho que era isso. E...

ELSIE



Os nomes nao importam. Por que todo esse rodeio?

MALLORY

Como vocé sabe que foi tipo um rodeio?

ELSIE

E s6 uma expresséo...

MALLORY

Ta, entdo eles fazem esse lance de que vao brigar, e
bufam, pisoteiam o chao e soltam uns ruidos estranhos,
e entao brigam mesmo! Eles brigavam por mim, mas
dava para ver que nao estavam tentando se machucar a
vera, era mais como um show. Uma exibicao deliciosa de
tourancia.

ELSIE

O rodeio?

MALLORY

Ah, é, ta, o rodeio... entdo eles batem de frente algumas
vezes e correm atras um do outro, mas o Frank meio que
desiste e diz mais ou menos assim: “Pode ficar com essa
ai, ela nao é bonita mesmo...”

ELSIE

Essa doeu. Que idiota.

MALLORY



Nao td nem ai. Ele € um pobre coitado.

ELSIE

Eu pensei que vocé gostasse do Frank.

MALLORY

Gostava, da. No passado. Do verbo nao gosto mais, ném,
e a fila anda.

ELSIE

Ai 0os outros caras dao o fora e vocé fica a s6s com Frank.

MALLORY
Steve.
ELSIE
Steve. Foi mal.
MALLORY

Entdao a gente esta por ali, perto da cerca, e ele esta todo
sem fblego da luta meio encenada, e dé para ver a
respiracao dele, e até para sentir o cheiro.

ELSIE

Eca.

MALLORY



Que eca que nada. Eu gostei. E ele estd todo malandro
agora, tipo: “Princesa, eu consigo comer um tanto de
grama assim, 6", e “Ném, eu podia fugir desse lugar se
quisesse, s6 decidi ficar porque aqui € a maior sopa no
mel...” e coisa e tal.

ELSIE

MALLORY

E ai ele encosta os ldbios na cerca.

ELSIE

Nem vem.

MALLORY

Sim senhora, e ele fecha os olhos e simplesmente fica ali
gue nem uma estatua, entao eu vou e tasco um beijo na
boca dele...

ELSIE
Nao brinca!
MALLORY
N&ao té brincando!
ELSIE

Para tudo! Foi nojento e babado?



MALLORY

Nao, foi, foi... Nao da pra descrever... a gente pensa que
uma troca de fluidos com a boca de um cara vai ser a
coisa mais nojenta do mundo, mas nao foi nojento. Foi
tudo de bom. T6 apaixonada.

ELSIE

Vocé nao esta apaixonada. Vocé mal conhece o cara.

MALLORY

Amor é isso, Elsie, quando vocé fica louca por alguém
gque nao conhece direito. Eu vou ter varios bezerrinhos
com ele.

Eu ia discutir com a Mallory, botar um pouco de juizo
na cabeca dela, mas dava para ver que ela ja tinha
parado de raciocinar, que, do mesmo jeito que tudo
agora — a lua, a grama, a brisa — me fazia pensar na
morte vermelha, tudo a fazia pensar no Steve. E no amor.
Eu considerei contar para ela o que eu tinha visto, mas
entao ponderei, quem sou eu para jogar um balde de
agua fria nela? Olhei para Mallory e ela estava acesa
como uma noite de verao repleta de vaga-lumes, e por
um breve instante esqueci o que tinha acontecido
comigo e fiquei feliz. Feliz pela Mallory, feliz pelo Steve,
feliz pelo mundo. Feliz. Entao fechei os olhos e dormi.
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UNCOMFORTABLY NUMB
(ver Floyd, Pink)

Quando acordei, o filho do meio me ordenhava. Eu ja
devia estar acordada antes disso, mas meio que
sonambulava, metade de mim nao conseguia parar de
pensar no que eu tinha visto, o que deixou s6 metade de
mim para ficar acordada, consciente, e passar o resto do
dia. Sempre gostei do filho do meio, ele era delicado, e
gostava de falar comigo enquanto me ordenhava, de me
contar seus problemas na escola, com seus pais, com 0
desagradavel do irmao mais velho. Acho que ele pensava
que era seguro falar comigo, que eu nao entendia uma
palavra do que ele dizia. E que eu estaria sempre ali
quando ele precisasse. Mas nao hoje. Hoje, eu odiava as
pessoas. Todas elas. E acho que isso estava afetando
meu leite, pois o0 menino ficava me perguntando, “Qual é
o problema, garota?”, e segurando meu rosto, e olhando
bem fundo nos meus olhos, e acariciando minha cabeca,
0 gue normalmente me deixava feliz, mas hoje tudo o



que eu gueria era cuspir ou bater nele. Entao foi isso que
eu fiz. Acertei o queixo do menino com minha testa, o
que fez com que ele e o balde de leite rolassem pelo
chao.

Naguele momento, reconheci a expressao nos olhos do
garoto. Reconheci porque sentia a mesma nos meus. Era
como olhar no espelho. Aquela era uma expressao de
traicao, de ter sido traido. Ficamos parados ali por alguns
instantes, o garoto e eu, nos encarando com nossas
expressOes de traidos. Vi uma lagrima brotar no olho
dele, e, por um segundo, quase me senti mal. Quase.
Mas, entao, o quase sentimento passou, e eu percebi que
nao conseguia sentir mais nada. Que nao sentiria mais
nada. Nunca mais. Eu estava morta por dentro.
Completamente entorpecida. Baixei a cabeca e parti para
cima dele de novo.
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BLACK DOG
(ver Zeppelin, Led)

Imagino que o filho do meio tenha ficado envergonhado
por ter sido empurrado por uma vaca e gue nao tenha
contado nada para ninguém, porque o incidente da
cabecada nao teve qualquer repercussao. Os meses
seguintes transcorreram meio que como um borrao para
mim. Pode ter passado uma semana, um ano, dez anos.
A questao é que eu nao dava a minima. Acho que os
humanos comparam este estado de depressao a um “cao
negro”, e eu nao faco a menor ideia do porqué, mas é
isso ai — eu tinha um cao negro comigo, e ele ficava ao
meu lado de manha, de tarde, de noite, como se fosse
meu amigo, mas eu sabia que nao era.

Minha mente sé girava e girava sem parar como um
disco de vinil arranhado.

(Oi, pais! Vocés podem fazer uma pausa para explicar
a seus filhos o0 que é um disco de vinil, ou 0 que é uma
vitrola, ou até o que é uma musica, na verdade. Podem



falar também da faixa “Black Dog”, do Led Zeppelin, se
guiserem matar as criancas de tédio. Elas nao estao nem
al para as musicas de vocés. Acham todas um porre. Mas
diga algo que as faca entender o estado mental que é
como o efeito provocado por um disco de vinil arranhado
na vitrola.)

Era como se eu estivesse batendo a cabeca na parede
tentando acabar com a dor ou tentando atravessar a
parede, ou as duas coisas.

E, na verdade, eu vinha batendo a cabeca na parede
do celeiro com uma certa frequéncia. Tanto que Mallory
me puxou de lado um dia e disse que estava preocupada
comigo, que eu estava esfolando a testa e acabando com
o pelo que havia nela, e que, se ficasse careca, nenhum
touro ia me querer. Como se eu desse a minima. E entao
Mallory me contou que estava gravida. Que carregava no
ventre o bezerro do Steve. Fiquei feliz pela Mallory, mas
sabia que aquela nao era mais a vida que eu desejava
para mim. Nao queria trazer outra vaca para esse mundo
horroroso. Mas nao falei isso para a Mallory. Beijei seu
belo focinho e disse que estava feliz por ela, me recostei
em seu corpo e fechei os olhos, e, quando abri, & estava
ele novamente, parado bem ao meu lado com uma bola
de ténis na boca, esperando: o cao negro.
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MAE

Bater a cabeca na parede sem parar nao é tao ruim
quanto parece. Nem ficar balancando o corpo para a
frente e para tras, nem andar de um lado para o outro
como um leopardo no zooldgico. E como se vocé
percorresse 0 mesmo caminho repetidas vezes, sabendo
que uma hora vai acabar causando uma erosao tao
profunda na trilha que um buraco se abrird e vocé
atingira o conhecimento que procura, se libertara deste
mundo que faz vocé querer bater a cabeca na parede, e
ird para outro, para um mundo melhor.

Entao foi isso que aconteceu. Um dia, enquanto eu
batia a cabeca na parede da baia, parei e falei uma
palavra: mae. Continuei repetindo aquela palavra, mée,
mae, mae. E me dei conta de que tinha ficado magoada
com o sumico dela, sempre me resignando quando as
pessoas me diziam que era isso 0 que acontecia nas
fazendas, que as maes e 0s pais vao embora quando
seus bebés estao prontos para ser maes e pais. Mas no



fundo, eu sempre ouvia uma voz perguntando: Por que
vocé me deixou? Por que vocé me deixou, mae?

Parei de bater a cabeca porque entendi que mamae
nao me deixou. Ela foi tirada de mim. Ela foi sequestrada
e assassinada, e, logo depois, comida. Senti a bile subir
de novo por dentro, dos estbmagos trés e quatro, e
vomitei o chao todo, e talvez tenha desmaiado. Foi
horrivel, mas também libertador. Percebi que tinha ficado
com raiva da minha mae por me abandonar, e que agora
nao estava mais com raiva. Toda a minha ira se
direcionava para os humanos que haviam me traido, e
traido ainda mais a minha mae.

Vocés, humanos, bebem o nosso leite e comem os
ovos das galinhas e das patas. Isso ja nao é suficiente?
Nao é suficiente darmos a vocés nossas criancas e o que
seria destinado a nossas criancas? E se nao é, quando
sera? Tudo que vocés, humanos, fazem é pegar, pegar,
pegar da Terra e de suas criaturas magnificas, e o que
dao em troca? Nada. Sei que 0s humanos consideram um
insulto grave ser chamados de animais. Bem, eu nunca
daria a um humano a honra de ser chamado de animal
porque os animais podem até matar para viver mas nao
vivem para matar. Os humanos vao precisar reconquistar
o direito de ser chamados de animais.
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UM PEDIDO DE DESCULPAS

Peco desculpas porque quero que este livro seja divertido
e nao moralizador, e debati sobre isso com minha editora
porgue queria deixar aqui um pouco das coisas mais
incendiarias, com abordagens mais diretas, mais
polémicas.

Minha editora entao diz:

— Vocé tem nocao de que estd afrontando seu publico
inteirinho, digo, a raca humana? Nao é o que eu
chamaria de boa estratégia. Vacas nao compram livros.

E eu digo:

— Eu sei, mas as vezes é preciso abrir o coracao e
soltar o verbo.

E minha editora argumenta:

— Mas eles estdo cansados de ouvir isso; esta ndo é a
parte original da sua histéria.

Entao eu falo:

— Nao estou nem ai se eles vao ter de ouvir a mesma
coisa mais mil vezes, talvez seja como bater a cabeca



deles na parede, talvez isso seja eu batendo a cabeca
deles na parede e um dia a parede vai quebrar ou a
cabeca deles vai quebrar e eles entenderao.

— Eles entendem, sé nao estao nem ai — diz ela.

— Entdo entendem apenas com a cabeca, com o
intelecto, porque, se entendessem com 0 coracao e com
a alma, eles mudariam, mudariam e reingressariam no
reino animal, e ficariam orgulhosos de ser chamados de
animais de novo. Até que esse dia chegue, vou continuar
batendo a cabecinha deles na parede. Nao se pode
simplesmente usar os elos da cadeia alimentar no
pescoco como se fosse uma corrente ou um balanganda.
Vocé faz parte disso e, se continuar tratando o assunto
com desdém, esta corrente vai estrangula-la. Vocé tem
ideia do quanto estou deixando de fora com o intuito de
tornar este livro “divertido”? Vocé sabia que a alfafa que
eles gostam de nos dar para comer (e olha que sou
tarada por alfafa — mea culpa) precisa de tanta agua
para ser cultivada que estd provocando escassez hidrica?
Uma cadeia nada natural esta sendo forjada. Vocé sabia
gque o uso desenfreado de antibiéticos na pecuaria, que
reduz a ocorréncia de doencas bacterianas que
exterminariam galinhas, vacas e porcos forcados a viver
em espacos inacreditavelmente apertados, o que torna
possivel aquela superlotacao indecente, também esta
permitindo que as doencas sofram mutacao e se
adaptem, tornando-se resistentes a esses mesmissimos
antibiéticos? Que muitos desses medicamentos



penetram o solo e o lencol freatico através do nosso
cocd, e que estamos testemunhando o aparecimento de
superbactérias frankensteinianas e a volta de doencas
que tinham sido praticamente erradicadas pelos avancos
da medicina no século passado? Esta tudo ligado. Tudo.
Essa brisa que vocé acabou de sentir € uma borboleta
batendo as asas na Tailandia. Quer que eu continue?
Tenho uma lista aqui do tamanho do pescoco de uma

girafa.
— Ai, meu Deus, nao; ja parei de prestar atencao faz
horas. — Minha editora boceja. — Vocé estd batendo a

minha cabeca na parede neste momento. Ninguém quer
ler esse lixo. As pessoas gostam quando as fazemos
sentir uma culpa mais branda, nao pavorosa e aviltante.
Mas, va em frente, coloque isso tudo no livro, dé um tiro
no pé.

Entao digo:

— Nao posso dar um tiro no pé.

E ela pergunta:

— Por que nao?

E eu respondo:

— Porque nao tenho mao!

E nds duas rimos.

Nessa hora ela diz:

— Uma colher de acucar ajuda a descer o remédio do
aguecimento global, gerador de seca, criador de
bactérias super-resistentes. Nao se esqueca da colher de
acucar, docinho. — [Ver Mary Poppins.] — Também



podemos avisar aos pais que a leitura deste capitulo em
particular é a garantia de que os filhos cairao
imediatamente no sono.

Peco desculpas, mas eu era uma jovem vaca revoltada
naquele momento da minha vida, e totalmente decidida
a protestar contra o Homem. Eu me recusei a ser
chamada de Elsie porque era assim que o0s humanos
daqui gostavam de chamar todas as vacas, e pedi aos
outros animais que me chamassem de “Elsie Q" porque
nao sabia qual era o0 meu sobrenome verdadeiro, o Q
sendo a inicial de “Quem?”. Sagaz, né?

E eu ja tinha até uma musica-tema pronta ao substituir
Suzy Q por Elsie Q. / like the way you walk, I like the way
you moo, Elsie Q.

Acho que a forca dessa revelacao sobre minha mae foi
demais para mim e eu desmaiei. De novo. Porque,
quando acordei, Jerry, o porco, estava comendo meu
vOmito. Nao diga “que nojo”, nao julgue. Nds, os animais,
nao desperdicamos nada. Se o lixo de um homem é o
tesouro de outro homem, bem, o vémito de uma vaca é o
jantar de um porco. E eu olhei para ele e sorri porque
amava minha mae de novo e estava livre, e ele olhou
para mim e falou:

— Deeeeeee-licia!
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FREE BIRD
(ver Skynyrd, Lynyrd)

Entao eu estava livre. Por assim dizer. Sim, eu continuava
presa na fazenda, mas estava livre por dentro, na minha
cabeca, que é o verdadeiro lar da liberdade. Eu me
acostumei a abrir a porteira a noite, e com minha
liberdade mental veio um novo jeito de ver as coisas,
entao olhei para a tranca e foi muito simples abrir a
porteira com a lingua. Coisas que antes me deixavam
perplexa passaram a ser bem simples.

Eu removia a tranca a noite quando todos ja estavam
dormindo e saia para passear, normalmente em direcao
ao topo do morro. Longe dos touros. Eu nao ligava para
garotos.

Ao perambular por ali, minha mente meio que
desligava e eu entrava num estado meditativo no qual
conseguia conversar com minha mae. E nés tinhamos os
didlogos mais fantasticos. Alguns eram repeticdes de
conversas antigas que aconteceram de verdade quando



ela ainda estava comigo, e alguns eram totalmente
novos, que vinham até mim. De repente, do nada, eu
comecava a ouvir aqueles galos estupidos cantando, e ja
era de manha. Eu estava livre, sim, mas de alguma
forma, la no fundo, continuava triste.

Uma noite, enquanto vagava pelo morro batendo um
papo mental com minha mae sobre algo insignificante
como quantas vezes vocé deve mastigar a comida
regurgitada antes de engolir, ela me disse:

— Talvez vocé devesse voltar a casa.

Eu falei:

— Nunca mais volto & na minha vida, eu odeio as
pessoas.

E ela disse:

— Nao odeie. O 6dio € um veneno preparado para o
inimigo, mas que vocé mesma acaba tomando.

E eu falei:

— Essa foi boa, Obovina Wan Kenobi.

E ela perguntou:

— Por que vocé nao vai até 1a? Talvez nao tenha sabido
da histdria toda, talvez haja mais a aprender com o Deus
Caixa.

Eu disse:

— Como se isso fosse possivel.

E ela completou:

— Elsie, vocé sabe o tamanho do orgulho que sinto de
vocé? Sabe? Sabe que amo vocé mais que tudo na vida?
Tem consciéncia de como é bonita e inteligente, e de que



penso em vocé todos os dias, e do quanto amo vocé, e
de que, nao importa quanto tempo minha vida tenha
durado, ela foi uma vida boa porque tive vocé?

E comecei a chorar, de novo. Ta, eu sou chorona. Mea
culpa. Nunca entendi como o amor pode doer tanto, mas
acho que é uma dor diferente das outras. Nao € como um
casco rachado, é mais como um abraco de urso no
coracao. E foi entao que me vi ao pé do morro, ao lado
da casa.
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UM MUNDO IDEAL
(ver Aladim)

O Deus Caixa estava falando com as pessoas. Dava para
saber por causa do siléncio obediente delas e da luz
tremulante. Se vocés, pessoas, acham que as ovelhas
sao silenciosas, deviam dar uma olhada em si mesmas
quando estao rezando para o Deus Caixa — todas
passivas e babando. Entao tive certeza de que poderia
espiar pela janela, porque o0s humanos estavam
hipnotizados, tipo em transe, como na noite dos mortos-
vivos. Assistiam a algo chamado Discovery Channel. Sei
disso porque sairam daquele estupor por um instante,
por tempo suficiente para brigar pelos “canais”. Foi
entao que me dei conta de que o Deus Caixa nao é um
deus apenas, mas muitos deuses em uma caixa so, e,
com uma varinha magica de plastico, os humanos podem
trocar de um deus para outro.

Parecia que cada integrante da familia queria idolatrar
um deus diferente. A menina queria venerar o deus



Nickelodeon, o pai queria adorar o deus ESPN, O mais
velho e desagraddavel queria cultuar a deusa Playboy ou
o deus Showtime, ao passo que a mae estava feliz com o
deus Discovery. A mae venceu. Todos, menos a mae € a
menina, sairam da sala reclamando, e entao percebi que
0os humanos devem ter um Deus Caixa em seus quartos,
porque luzes tremulantes comecaram a emanar das
janelas dos quartos pela casa toda. Que deus é esse que,
ao invés de juntar as pessoas, as separa?

Fico apreciando o deus Discovery porque ele mostra
imagens bonitas de terras distantes. E diz que o nome
deste lugar é india, e esta soa para mim como uma
palavra linda. Entao aparecem imagens de pobreza e de
pessoas sofrendo, mas também ha vacas em muitas das
imagens e sou invadida pelo temor de que o deus va
comecar a mostrar vacas sendo abatidas e comidas de
novo. Mas, em vez disso, o deus diz que as vacas sao
“sagradas” na india, o que significa que sdo respeitadas,
Sa0 especiais, e ele mostra imagens de pessoas sendo
gentis com as vacas e até enfeitando-as com joias e
deixando-as com uma aparéncia exoética. O deus diz que
as vacas sao consideradas deusas nesse lugar chamado
india, e que ninguém as come.

Nessa hora, o filho mais velho entra correndo na sala,
pega a varinha magica e troca de canal para um grupo
de homens uniformizados acertando uma bola com um
taco, correndo atrds dela e tentando apanha-la. Fico
sabendo que a bola é feita da pele de cavalos mortos (de



pele de vaca desde 1974, aquele verao terrivel) e que a
cada vez que a bola suja, eles a descartam como se nao
servisse mais, como se existisse um suprimento
inesgotavel de cavalos a serem abatidos para que sejam
feitas mais bolas, e, até onde sei, existe mesmo. E a
coisa que os homens usam para proteger da bola suas
peguenas e macias maos humanas é chamada de “luva”,
e ela é feita de algo conhecido como “couro”, que é sé
um jeito sofisticado de dizer “a pele de vacas mortas”.
Um segundo antes de desmaiar, eu penso: Nao ha limite
para a sua crueldade?
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iINDIA

Fico revolvendo essa palavra na minha cabeca sem
parar: /ndia. india. Como uma joia que vocé remexe no
bolso da calca. india india. Eu me afastei com esse
pensamento, me afastei dos outros animais. Fiquei com
ideia fixa na casa e nos outros segredos que poderia
descobrir dentro dela. Aprendi a reconhecer os sinais de
quando a familia ficaria fora por um tempo — as malas
empilhadas no carro etc. — e entao eu ia até a casa e
continuava minhas pesquisas. Descobri tantas coisas...
Achei livros infantis onde os animais eram amados e até
herdis. Inclusive as vacas. As vacas eram as heroinas das
criancas nesses livros. Em um deles, uma vaca até pulou
sobre a lua. Obviamente, a histéria ficou inverossimil 13
pelo fim e parei de acompanhar quando o prato fugiu
com a colher (qual é, fala sério), mas, ainda assim,
aquela era uma vaca ma.

Figuei confusa com a forma como, por um lado, as
pessoas podiam nos maltratar e nos comer, e, por outro,



nos glorificar por qualidades que admiravam. Foi ai que
entendi que o0s humanos sao muito complicados e
confusos, e que eu poderia passar o resto da vida
tentando decifra-los. Decidi que nao tinha tempo para
isso. Eu passaria os poucos anos de vida que me
restavam neste planeta tentando me entender, tentando
entender a mente da vaca, e, se sobrasse algum tempo,
entao talvez, talvez, eu pensasse nos humanos de novo.
Encontrei outros livros com mapas e diagramas que
mostravam todas as partes do mundo, me mostravam
onde ficava essa terra mdagica da india. Ela existia de
verdade, este lugar onde as pessoas haviam caido em si
e percebido que as vacas também eram deuses. Havia
tantas outras terras e paises, mais do que eu consegquiria
memorizar. Pensei em quao sortudas essas vacas eram
de ter nascido na India e de poder viver l4. E entdo me
perguntei: Por que ndo eu? E pensei: POR QUE EU NAO
POSSO IR PARA A INDIA?
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OPERACAO INDIA

Figuei obcecada. O dia inteiro, 24 horas por dia, 7 dias
por semana, pensava na india e em quase nada mais. Me
afastei da Mallory, que ficava cada vez mais inchada, e
iSsO me entristecia, mas eu era uma vaca com uma
missao. Pensava o tempo todo em como ir até la. Tinha
consciéncia de que era muito, muito longe, do outro lado
do mundo, e que eu teria de cruzar um oceano. (Vocé ja
viu vaca nadar? Exatamente.) E eu ndao era uma dessas
vacas que podiam pular sobre a lua para chegar la. Nao,
eu precisava ir de aviao. Onde encontraria um aviao?
Numa cidade. Onde ficava a cidade mais préoxima? A uns
oitenta quildbmetros dali, o que nao era tao longe assim.
Entdo, se consequisse chegar a uma cidade, poderia ir
até um aeroporto, e, se conseguisse entrar num
aeroporto, poderia procurar um voo para a india, e, se
achasse um voo para a india, poderia embarcar no avido.
Era um plano. Sim, havia varios poréns nele, mas nao era
impossivel. E era muito melhor que a alternativa: morte,



ser comida e transformada em sapato, casaco, sofa,
banco de carro e luva de beisebol.

Entdo fechei com meu plano. Operacdo india.
Esperaria o inverno acabar, quando o clima estaria mais
favoravel para uma viagem dessas, e andaria até a
cidade e embarcaria num aviao. Comecei a acreditar.

Mas também comecei a me sentir culpada. Estaria
deixando para tras Mallory e meus outros colegas e
amigos. Nem os touros idiotas mereciam aquele destino,
0 mesmo servindo para os galos idiotas, os porcos e os
cavalos. Guardar sé para mim aquele conhecimento
estava acabando comigo, entao resolvi contar meu plano
para alguém: Mallory.

Uma noite, quando todos ja dormiam, eu a cutuquei
com o focinho... “Mallory, Mals — acorda...”

MALLORY

Ai, estou me sentindo tao gorda... O que foi?

ELSIE

Preciso te contar uma coisa.

MALLORY

O qué? Por que vocé tem sido tao pé no saco
ultimamente, é isso o que vai me contar?

ELSIE

Bem, é... é. E também...



E entdo contei para ela basicamente tudo o que te
contei; basicamente da mesma forma que te contei.

Na versao cinematografica, haveria um fundo musical
legal, de preferéncia um grande hit do verao passado,
enguanto converso animadamente com Mallory e vocé
vé os grandes olhos dela ficando cada vez mais
esbugalhados. Tipo uma montagem, mas nao
exatamente. Veja bem, nao estou dizendo ao diretor o
que fazer, s6 estou dando uma sugestao. (Mas esta seria
a melhor forma de filmar a cena, sé digo isso.)

Quando terminei, Mallory estava boquiaberta e eu
poderia facilmente té-la derrubado de lado no chao, pois
ela estava atordoada. Ah, a propodsito, a pratica de
derrubada de vacas é estupida e nés estamos ligadas.
Talvez comecemos a derrubada de seres humanos. Ou
talvez sé estejamos com vontade de deitar e dormir e
nao liguemos de ser empurradas por gente como vocé —
jad pensaram nisso, génios? Vocés sabem quem sao.

MALLORY
Ai, meu Deus.
ELSIE
Pois é, menina.
MALLORY

Nao brinca.

ELSIE



Nao t6 brincando...

ELSIE E MALLORY (falando juntas)

Para tudo.

Houve um longo siléncio entre nds. Isso me fez lembrar
dos velhos tempos, quando éramos tao intimas e
préximas que nem precisavamos falar para saber o que a
outra estava pensando. Como irmas. Entao...

MALLORY
Como vocé vai...
ELSIE
Operacdo india.
MALLORY
Sugestivo.
ELSIE
Obrigada.
MALLORY
Vocé tem de.
ELSIE

De qué?

MALLORY



Como eu disse — Mals e eu: como irmas.
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BABE, I’'M GONNA LEAVE YOU
(ver Zeppelin, Led)

Semanas se passaram até a Operacao india tomar forma.
Eu possuia mapas que tinha de decifrar e precisava
descobrir a melhor forma de entrar na cidade sem que
ninguém desse queixa de uma vaca desgarrada. Quando
chegasse |14, nao fazia ideia de como entraria num aviao.
Sé o que sabia era que nao podia esperar mais. Uma
noite, enquanto dormia e conversava com minha mae,
senti algo farejando perto das minhas patas. Quase morri
de susto quando vi que era Jerry, o porco. Ele tinha
cachos feitos de ervas daninhas penduradas nas orelhas
e carregava um livro velho, esfarrapado e com capa de
couro, que segurava com reveréncia. Creio que num
roteiro isso seria chamado de comeco do Segundo Ato:

JERRY

Colé?



ELSIE

Colé, vocé.

JERRY

Nao, quero saber qual € a boa? Qual é o p6? O que ta
rolando? Qual é a de todos esses mapas e dos sussurros
com Mallory a noite?

ELSIE
Nada.

JERRY

Vou te dizer o que acho que ta rolando. Acho que vocé ta
planejando dar o fora daqui.

ELSIE

Até parece.

JERRY

Para de cad, vaca. Vocé esta pensando em meter o pé,
vazar, chutar o pau da barraca, dar uma de joao sem
braco e cair fora, picar a mula, ralar peito, cantar pra
subir, dar linha na pipa, botar sebo nas canelas,
muuuuudar de ares...

(A gquestao com o JERRY € essa — ele sé para de dizer
essas sequéncias sem fim de figuras de linguagem
sinbnimas se vocé o interromper. Ele poderia continuar



para sempre, literalmente. Entao, para preservar minha
sanidade, tive de interrompé-lo.)

ELSIE

Ta. E se vocé estiver certo? E se eu estiver mesmo
planejando isso?

JERRY

Bem, vocé ja parou para pensar no que vai acontecer
com o restante de nés, se vocé tirar o time de campo,
sair de banda, rapar fora, se mandar...

ELSIE

Vocés vao ficar bem.

JERRY

Nao, nao vamos. O fazendeiro vai partir para cima de nds
com duas pedras nas maos, o tempo aqui na fazenda vai
fechar, ele vai...

ELSIE

Ta. Mas aonde vocé quer chegar? E por que isso seria
problema meu?

JERRY

Papo reto: quero ir também.

ELSIE



Nao. Nem pensar.

JERRY

Vocé acha que é a uUnica que sabe como a banda toca?
Pensa que é a Unica que sabe de onde vem o ganha-pao
do fazendeiro...

ELSIE

Jerry!

JERRY

Foi mal. E uma mania minha, eu sei. Vou ficar de olho,
sabe, em cima do lance, droga, foi mal — o que estou
tentando dizer é que conheco o outro lado da moeda,
mulher. Eles vao comer vocé exatamente como vao me
comer. E um maldito de um holocausto isso aqui.

(Figuei em siléncio. Eu sabia que JERRY tinha razao, mas
nao sabia o que eu poderia fazer. Uma vaca viajando ja é
ruim o suficiente, mas uma vaca e um porco, esguece.
Mas JERRY continuou.)

JERRY

E eu tenho habilidades. Habilidades incriveis. Porcos sao
megainteligentes. As pessoas gostam de nds. Posso
ajudar.

ELSIE



Ouca, Jerry, mesmo que eu pudesse levar vocé, 0 mesmo
aconteceria na India. Eles o comeriam 14 assim que
pusessem os olhos em vocé. Aparentemente, carne de
porco é muito gostosa.

JERRY

Golpe baixo, cara. Vocé consegue dizer “hambuirguer”?

ELSIE

Foi mal. Mas é verdade. As vacas sdo sagradas na india,
Mmas 0S Porcos sao apenas... bem, porcos.

JERRY

Vocé estd com seu mapa ai?

(E eu estava. Tinha roubado um mapa-mundi e alguns
volumes da Enciclopédia Britanica de dentro da casa
para pesquisar e tracar todas as minhas rotas. Sabia que
a familia nao daria falta deles, porque agora acham todas
as informacdes de que necessitam em seus celulares.
Pensando bem, um celular até que seria muito util, mas
como sera que eu iria fazer para usar a tela touch screen
do telefone com meus bons e velhos cascos?)

JERRY

Passa pra ca.



JERRY desenrolou o mapa com a boca,
enchendo-o de muco suino, o que nao achei
nada legal.

JERRY

D& uma olhada aqui.

Ele apontou com o focinho achatado e
arredondado para algum lugar no Oriente
Médio, a regido nativa das vacas, mas longe
da gloriosa india.

ELSIE

O qué? lraque?

JERRY

Nao, Iraque, nao. Aqui, bem aqui. Israel, baby.

ELSIE

Israel? O que tem em Israel?

JERRY

Nao tem nada em lIsrael. E o que eles fazem em Israel,
ou, mais especificamente, o que nao fazem.

ELSIE

O que &, Jerry, que as pessoas fazem ou deixam de fazer
em Israel?



JERRY

E uma coisinha que eu gosto de chamar de “kosher”.

ELSIE

O que é kosher?

JERRY

E um regime alimentar antigo dos judeus. Proibicdes.
Mandamentos. Restric-cio-nes. [ Ele falou restricées assim
mesmo, em espanhol.]

ELSIE

O que sao judeus?

JERRY

E uma longa histéria, alguns dizem que é a melhor
histéria ja contada, mas, basicamente, judeus sao
cristaos com costeletas mais compridas. E com mais
senso de humor.

ELSIE
Qué?

JERRY
E chapéus engracados.

ELSIE

Qué?



JERRY

A quipa... A solucao original para a calvicie.

ELSIE
Qué?

JERRY

Vocé e todo esse qué, qué, qué... Olho na bola, vaca;
presta atencao no servico e ouve bem a real que eu vou
te dar. Antigamente os judeus achavam que 0s porcos
eram impuros por algum motivo que os historiadores
ainda debatem. Eles nos chamavam de suinos, nos
chamavam de “treif’ (assim como aos moluscos, nao me
pergunte por qué). Eles tinham nojo de nés. D& para
imaginar uma coisa dessas? Nao da. [Ele ergueu o velho
livro.] Essas sao as pessoas do livro. A palavra, a lei.

ELSIE

Que livro palavra lei?

JERRY

Esta é a Tora, o Velho Testamento, mas eu chamo sé de
testamento porque nao precisava de um novo; acertou
tudinho de primeira.

ELSIE

Ta, td, mas o que vocé estd descrevendo parece terrivel,
por que vocé iria para um lugar em que é odiado?



JERRY

O édio pode ser tao util guanto o amor.

ELSIE

Nao estou entendendo nada, mano.

“Pode me chamar de Shalom.”

JERRY

Porque eles odeiam tanto os porcos que nao nos comem!

ELSIE
Ahhhhh...

JERRY



Vai ser o Paraiso na Terra. Vou andar pelas ruas e as
pessoas vao sair da frente como se eu fosse o Clint
Eastwood. Ninguém vai falar comigo, nao vao nem olhar
para mim, mas, melhor ainda, nao vou acabar nos pratos
deles ao lado de algum maldito molho de maca!

Preciso admitir, Jerry tinha um argumento bastante
valido, e concordei que ser um paria era melhor que ser
comido, especialmente para alguém com as habilidades
sociais atrofiadas de um Jerry, que pode de fato acabar
gostando de viver a vida de um antagonista. Eu seria
uma deusa e ele, um diabo, e ambos continuariamos
vivos. Os humanos sao ridiculos, mas nds estavamos
desesperados. Entao cedi. E concordei. Disse que ele
poderia ir comigo e que eu faria o melhor que pudesse
para chegar a india e fazer com que ele chegasse a
Israel, mas que nao podia prometer nada. Ele sorriu,
roncou, beijou meu joelho com seu focinho e disse: “Ano
gque vem em Jerusalém, amiga.” E acrescentou: “Pode me
chamar de Shalom.”
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E LA VAMOS NOS: TURQUIA

Por fim, minha rota até a cidade estava definida. Jerry,
digo, Shalom, era um pé no tuchus, mas estava se
mostrando bastante Util no quesito logistica. Tenho de
admitir, ele é muito inteligente. Uma noite, uns trés dias
antes de Shalom e eu darmos no pé, eu estava parada,
pensando na vida na india e em como seria divertido ser
idolatrada como deusa, quando escutei um barulho muito
estranho vindo de perto da porta do celeiro, meio que o
som de algo se arrastando e gargarejando, como se
alguém estivesse tentando engolir um monte de bolinhas
de gude ao mesmo tempo que dizia as palavras
“bolinhas de gude”. Algumas areas do celeiro eram
claras, nos lugares em que as janelas deixavam entrar a
luz do luar, e, o que quer que fosse aquilo, estava
andando, talvez desfilando seja uma palavra melhor, até
que chegou a um ponto em que pude ver quem era. Um
peru.



Nés, vacas, nao conhecemos bem os perus. Eles sao
meio que mantidos numa &rea afastada. As vezes
passamos por eles quando saimos para o pasto, mas
raramente conversamos. Eles sempre me deram a
impressao de ser muito nervosos, o tipo de nervoso que
esgota a sua paciéncia e acaba deixando vocé nervoso
também, entdo vocé evita isso, e a eles. Mas nao pude
evitar esse peru porque ele vinha andando bem na
minha direcao.

PERU

Vocé é Q, a vaca previamente conhecida como Elsie
Bovary?

ELSIE

Quem quer saber?

PERU

Turquia, Tom Turquia.

Ele falou do mesmo jeito que “Bond, James
Bond” fala, o que me levou a conter uma
risada. Reagi como se estivesse com uma

pena de galinha na garganta.

TOM

Meleagris gallopavo, cara mamma-san. Nao confundir
com Numida meleagris, a galinha-d’angola. Esta tudo



bem ai, garota? Porque sou tipo um mestre na manobra
de Heimlich.

ELSIE

Nao, nao, esta tudo bem. Estou bem.

(Quando chegou mais perto, vi que este peru nao se
cuidava. Era magérrimo e as penas estavam todas
desgrenhadas, cada uma apontando para um lado.
Mesmo assim, parecia um tanto vaidoso e cheio de si, e
seu andar empertigado e confiante lembrava o de um
cafetao de um filme blaxploitation dos anos setenta.)

TOM

Imagino que, a essa altura, vocé esteja perguntando a si
mesma: “Si mesma, qual é a desse pedaco de mau
caminho de peru, e por que ele esta vindo com toda essa
ginga pro meu lado, vaca sortuda que sou?”

ELSIE

Nao. Nao passou nem perto.

TOM

Qual é, gata, vamos admitir a verdade.

ELSIE

Eu estava me perguntando quando foi a ultima vez que
esse pingo de ave que nao voa comeu. Rapaz, como vocé



é magro.

TOM

Obrigado por ter reparado.

ELSIE

Tem uma gororoba aqui que os porcos deixaram e uma
racao de galinha que as penosas nao deram conta de
terminar.

E, com isso, a calma do peru foi pro saco e
ele perdeu a linha e toda aquela fanfarronice
gingada de cafetao. Reagiu a comida do jeito

que o Dracula faz quando vé um crucifixo.

TOM

Leve essa comida para longe de mim! Vocé é louca?

ELSIE

O que foi? E que vocé parece que precisa comer alguma
coisa, sb isso. Sua aparéncia estd péssima.

TOM

Sou todo musculos, gatinha. S6 musculo, cartilagem e
0SS0.

ToM fez uma pose de fisioculturista, o
“arqueiro”.



ELSIE

Vocé devia comer. E nao me chame de “gatinha”.

TOM
Nao posso comer.

ELSIE
Por que nao?

TOM

Porque sendo vou engordar.

ELSIE

Ah, vocé é um desses anoréxicos! Ja ouvi falar disso. Ou
bulimico. Ou tem transtorno dismérfico corporal. Vocé é
um pato aprisionado no corpo de uma galinha
aprisionada no corpo de um peru? Um perupatolinha?
Qual desses?

TOM

Nada disso! Sou total compos mentis na cabeza. Vocé
entendeu tudo errado. Nao sou desses. Novembro esta
chegando!

ELSIE

E o que acontece em novembro, vocé voa para o sul e
quer ficar com o corpo bonito para usar seu mankini? Ah,
perai, vocé nao voa...



TOM

Sera que vou precisar desenhar? Toda ultima quinta-feira
de novembro — Dia de Acao de Gracas!!! Todo mundo
nos Estados Unidos, e estamos falando de milhdes de
pessoas, vai comer peru. Milhdes de nds sao abatidos
todo ano em um dia macabro!!!

ELSIE

Que chato, mas pelo menos é um dia sé.

TOM

E por isso que estou magrinho. Minha esperanca é que
eles olhem para mim e pensem: “lIsso nao é coxa que se
preze.”

ELSIE

Parece um bom plano. Boa sorte.

TOM

Preciso de mais que sorte. E, na verdade, eu tenho um
plano.

ELSIE

Ai, meu Deus... L4 vamos nos...

TOM

Ouvi dizer que vocé tem um mapa.



Tente manter alguma coisa em segredo numa
fazenda. Impossivel. Empurrei o mapa para o
peru. Ele o desenrolou com o bico. Fiquei
impressionada com sua destreza.

TOM

Aqui.

Olhei para onde ele estava embicando —
parecia ser algum lugar no Oriente Médio de
novo. Aparentemente, tudo sempre acabava

no Oriente Médio.

ELSIE

lraque?

TOM

Iraque, nao. Turquia!!!

ELSIE

Ah, é, Turquia € o nome de um pais. E seu sobrenome.

TOM

E, e vocé acha que ha alguma chance de eles quererem
comer alguém da familia Turquia? Esse é meu pais, esse
é meu povo. La serei como alguém da realeza — em vez
de acabar num sanduiche, serei heréi! Pode ser que eles



me coroem rei. Meu sobrenome estd no dinheiro deles.
Serei tao rico quanto Creso. Preciso ir para a Turquia.

ELSIE

Ta, admito, vocé tem um argumento valido ai, Tom
Turquia, mas ja estou viajando com um certo peso, um
porco que tenho de fazer chegar a Israel. Uma ave sé vai
me atrasar ainda mais, e, além disso, vocé é uma ave
gue nao voa. Vocé é um oximoro.

TOM

Essa doeu. Nao precisava me xingar.

ELSIE

N&o xinguei. E uma figura de linguagem.

TOM

Mesmo assim doeu.

ELSIE

Nao tenho tempo para isso.

TOM

Ta, mas e se eu agregasse valor a essa empreitada, ao
invés de subtrair? Porque é assim que eu sou: todo
agregador, nada subtraidor...

ELSIE



Aonde vocé quer chegar?

E eu nao faco ideia de onde ele tirou aquilo,
porque os perus nao possuem bolsos, mas,
sob o luar prateado, ele aproximou de mim o
que claramente era um telefone celular,
aquilo que eu mais desejava ter para a
viagem.

ELSIE

Impressionante. Mas é inutil para mim. Nao consigo usar
ISSO COm meus cascos, e nem Jerry... ou melhor... Shalom.

TOM

Saca so.

Juro que aquele peru atrevido piscou para
mim. E, com isso, comecou a bicar o telefone
como uma adolescente ao ouvir o sinal da
saida na escola. Ele tinha o aplicativo da
previsgo do tempo, o OnStar, o Uber, e até a
Siri estava a sua disposicdo. Eu me controlei
para nao gritar, tentei disfarcar minha
empolgacao, e falei...

ELSIE

Vocé estd dentro.
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UM INSTANTE

Os dias seguintes passaram como um borrao. As noites
foram preenchidas com planejamentos sussurrados
enguanto Shalom, Tom e eu finalizdvamos nossa rota e
tentdvamos descobrir a melhor forma de usar o celular
sem acabar com a bateria. Também tivemos de praticar
andar em duas pernas, pelo menos Shalom e eu, para
gque pudéssemos nos misturar ao povo sem chamar
muita atencao para nés, criaturas quadrupedes, o que
nao foi nada facil. Ralamos muito, noite apés noite.

Pense nessa cena (alerta de roteiro!) como naquela
montagem com a trilha sonora do filme Rocky, um
lutador, em que ele esta treinando para a grande luta.
Foi quase igual, a diferenca é que nao terminou com
alguém socando a carcaca pendurada de uma vaca. (Isso
pareceu meio amargo da minha parte? E, talvez eu esteja
um tanto amargurada. Vou ter de pensar um pouco
nisso.)



Na tarde anterior a noite em que planejavamos ir
embora, todas nds, vacas, saimos para pastar. Mallory
estava enorme. Pronta para parir a qualquer momento, e
eu com pena porgue nao estaria |1a para o nascimento,
quando de repente ela soltou um mugemido baixo e se
deitou de lado. Por algum motivo os touros souberam
antes de ndés o que estava rolando. Eles estavam
enfileirados junto a cerca, Steve tao nervoso quanto
qualquer pai. Mallory mugia de dor, mas nao dava para
saber se fazia careta ou se sorria, e, entao, quase tao
rapido quanto comecou, ali estava, a bezerra, se
derramando para fora da Mallory como uma surfistinha
surfando uma marola, e imediatamente tentando ficar de
pé, imediatamente tentando fazer parte desta vida.



“Também tivemos de praticar andar em duas pernas.”

Foi ai que reparei no fazendeiro e em seus filhos
assistindo aquilo tudo de outro ponto ao longo da cerca.
E, por um instante, foi como se essa bezerrinha tivesse
nos unido, homens e animais. Notei que o homem sorria.
Seria uma lagrima aquilo que vi brotando no canto do
olho dele? Apenas por um instante, no momento do
nascimento, eu tive a sensacao de que todos éramos um
sé no planeta verde, e que tudo ia ficar bem. Mas isso foi
s6 um instante, e instantes, por definicdo, sao
instantaneos, e passam. Entao ouvi um dos garotos fazer



uma piada sobre toda aquela placenta gosmenta no
chao, e os touros na maior algazarra como se tivessem
realmente feito alguma coisa, e, de uma hora para outra,
o instante passou, substituido pela realidade.

E a realidade era que Mallory tinha dado a luz uma
bezerrinha, uma bebezinha linda e saudavel. E, mesmo
sendo evidente que ela estava morta de cansaco, Mallory
lambia o0 sangue e a gosma viscosa da recém-nascida
enquanto esta se punha de pé com as pernas bambas.

— Vou chama-la de Elsie Jr. — disse Mallory.

Foi minha vez de chorar.
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PARTIR E MUITO DIFICIL

Quando o sol comecou a se por, Mallory acordou de sua
soneca prolongada, e Elsie, sua bezerra, ainda dormia ao
lado dela. Mallory parecia diferente. Eu nao conseguia
apontar direito o que era, principalmente porque nao
tenho dedo para apontar, mas também porque era algo
enigmatico. Ela se parecia com alguém. E entao cai em
mim — ela se parecia com a minha mae. “Mallory”, falei.

ELSIE
Vou partir esta noite.
MALLORY
Eu sei.
ELSIE

E sei que vocé nao pode vir comigo, mas voltarei para
buscar vocé e a Elsie Jr., assim que descobrir como fazer
ISSO0.



MALLORY

ELSIE

Nao, o qué?

MALLORY

Nao volte para me buscar, eu nao vou com vocé. Nao
Vou sair deste lugar.

ELSIE

Como pode dizer uma coisa dessas? Sabe o que vao
fazer com vocé? Sabe o que eles podem acabar fazendo
com a pequena Elsie. Vocé ja sabe de tudo sobre a
palavra que comeca com “V”.

MALLORY

Eu sei, mas esta é a Unica vida que eu conheco, a Unica
que todas as vacas da minha familia conheceram. Nao
SOU corajosa como vocé. Vocé nasceu para explorar, para
descobrir coisas novas. Eu nao. Sei que nao tenho muito
tempo aqui na fazenda antes que eles me matem, e sei
gque vao matar minha bebé depois, mas todos temos de
morrer um dia e quero que o pouco tempo que tenho
aqui seja pacifico, no pasto, brincando com minha
menina e o pai dela. Vocé pode nao ver beleza nessa
vida, mas eu vejo. E s6 um dia dessa vida é tudo para



mim. Nao me odeie, por favor. Vocé pode até achar que
sou covarde, mas nao me odeie.

ELSIE

Nao odeio vocé, Mals, e nao acho que seja covarde. Na
verdade, vocé é a mulher mais corajosa que ja conheci.

Eu estava falando sério. Talvez eu fosse a covarde por
estar fugindo. Ou talvez nés simplesmente féssemos
diferentes, nascidas para vidas diferentes, e cada uma de
nés estava fazendo o que tinha de fazer. Eu me debrucei
na Mallory com todo o meu peso, que é como as vacas se
abracam. Os olhos dela se fecharam e ela caiu no sono
de novo recostada em mim. Ja era noite. Ouvi um
farfalhar nos fundos do celeiro, ergui o olhar e vi um
porco cambaleante apoiado nas pernas traseiras e um
peru com um celular, esperando por mim. Era hora de ir.
Fui devagarinho ao encontro deles.

No momento em gue saia do celeiro pela dltima vez,
eu me virei e tive uma vontade incontrolavel de ficar. Por
gue sera que na hora de deixar algo para tras € que mais
damos valor aquilo? Meu coracao estava cheio de amor
por todos os animais, até as galinhas, até os caes, até os
fazendeiros, e minha mente vagou para o passado de
todos os dias preguicosos que tivemos — minha mae e
eu no pasto, Mallory e eu conversando a noite toda.
Tantas lembrancas.



Mas eu precisava ir. Quando me virei, o porco olhava
para mim. E disse:

— Partir € muito dificil. Mesmo este lugar sendo um
horror. Ir embora de qualquer lugar é muito dificil.
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MANCHETE: VACA PULA SOBRE A LUA
(seguida por um porco e um peru)

A noite estava agradavel, a temperatura beirando os
vinte graus, o céu claro, nenhuma ameaca de chuva. S6
o barulho dos meus cascos na grama e o eventual “Oy,
minha boca esta tao seca, alguém tem uma bala?” de
Shalom. Andamos em siléncio por um bom tempo; acho
gque estdvamos em estado de puro éxtase.

— Setenta e cinco milhées de pessoas, expectativa de
vida, 71,1 anos, eu vou viver até os 71,1 anos!

O glutao pesquisava no Google, pelo celular,
curiosidades sobre a Turquia.

— Vocés sabiam que a Turquia é habitada desde o
periodo Paleolitico?

Nao, nds nao sabiamos.

— E agora, valendo o Daily Double [ver Trebek, Alex]:
sua localizacdo entre a Europa e a Asia faz dele um pais
de importancia geoestrategicamente importante? —



Ninguém deu a minima. — A resposta certa é: claro que
sim! Vai Turquia, vai Turquia, hoje é seu dia!

Shalom levantou uma das patas.

— Ssshhh, siléncio, vocés escutaram isso?

Paramos para ouvir — grilos, nao muito mais que isso
— e entao o siléncio foi quebrado pelo uivo distante de
um lobo. Shalom olhou para mim com aquela cara de “Ai,
droga”. Falei que o uivo parecia estar vindo de pelo
menos dois quildbmetros dali e que ele nao precisava se
preocupar, mas no fundo fiquei tensa. Uma coisa é vocé
ouvir o uivo de um lobo e achar lindo aquele som quando
esta em seguranca dentro de uma d&rea restrita e
protegida por homens e caes, mas a coisa muda de
figura quando nao ha nada além do vento noturno entre
vocé e 0 animal selvagem. Eu sempre me considerei uma
criatura destemida, mas essa noite perdi minha
conviccao.

— A Turquia é governada por presidentes desde 1923.
Talvez eu me candidate nas préximas eleicoes.

Jesus.

— As aguas que banham a Turquia sao o Bésforo e o
mar de Marmara. Nao € um nome lindo?... Mar- ma-ra...
Mar-ma...

Shalom nao se conteve.

— Ja chega dessas curiosidades sobre a Turquia. Vocé
vai usar tanto o telefone que a bateria vai acabar e ai o
que vamos fazer, hein, Einstein?



— Ta — disse Tom, mas nao conseguiu se controlar. —
O lema da Turquia é: “A soberania pertence
incondicionalmente a nacao.” Nao sei o que isso
significa, mas ja gostei. Ta, ta, fechando o navegador,
desligando o celular.

Continuamos andando, falando alto sobre coisas bobas
para mostrar que nao estdvamos assustados, rindo um
pouco alto demais de piadas quando o uivo parecia ficar
cada vez mais proximo. Ja tinhamos percorrido mais de
trés quildbmetros quando uma figura se destacou da noite
a uns dez metros de nés, bloqueando o caminho — como
se num instante estivesse invisivel e, no seguinte,
totalmente visivel, como se a escuridao em si tivesse
tomado forma.

A forma de um lobo. Um lobo solitario.

— Vejam sbé o que temos aqui... — disse o lobo, com
um sorrisinho irénico.

Shalom se sujou todo na hora.

— Foi mal — disse ele. — Sou meio cagao.

Eu nunca tinha participado de uma briga, quanto mais
de uma briga até a morte, mas algo me disse que hoje
seria a primeira vez.
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SHALOM ROUBA A CENA

— Uma vaca, um porco e um peru entram num bar... —
foi o que o lobo disse. Seus dentes brancos refletiam a
luz do luar de um jeito sinistro. — Isso nao € uma piada?
— perguntou ele.

— Nao conheco essa, nao — respondeu Shalom. — Nao
esta na Tora.

— Odeio piadas, elas mascaram uma hostilidade
latente — comentou Tom.

— E, td — disse o lobo. — Eu ndo me lembro direito de
como a piada termina... Uma vaca, um peru e um porco
entram num bar e o barman diz... ah, perai, me lembrei...
O barman diz: “O jantar chegou!”

— Essa piada nao faz o menor sentido — disse Tom.

Dava para ouvir o bico dele batendo porqgue o medo
havia secado toda a saliva. Eu tinha certeza de que todos
conseguiam ouvir minhas pernas tremendo, os joelhos
batendo um no outro.



— Adoro essa piada — disse o lobo. — E minha
preferida. Entdo, ja deu para ver que vocés estao longe
de casa e meio perdidos, e eu tenho pena de vocés,
tanta pena quanto um lobo pode ter, que nao é muita, e
nao estou com tanta fome assim, entao por que vocé,
vaca, € VOCé, porco, nao continuam andando e me
deixam conversar sobre os pratos do dia com aquele
peru ali?

Tom pareceu que ia desmaiar. Foi quando entrei em
cena.

— No6s fugimos da fazenda. Estou indo para a india,
Shalom, para Israel, e o peru vai para a Turquia. E uma
viagem historica.

— Ei, sé um instante. — O lobo ergueu uma pata para
me interromper. Vi que salivava, a baba escorrendo em
fios grossos de sua papada. Ele olhou para o porco
previamente conhecido como Jerry. — Vocé ai, porco, seu
nome é Shalom?

—E.

— Engracado. Vocé nao parece judeu — disse o lobo, e
caiu numa gargalhada que terminou numa série macabra
de uivos. Até onde sabiamos, ele podia muito bem estar
chamando os companheiros de matilha para jantar, em
lobonés. — Na verdade, sou judeu por parte de pai,
mudamos o sobrenome de Lobosheim para Lobo quando
viemos do Canada. Mas vocé esta sem sorte porque sou
desses que renegam suas origens.

Shalom nao se aguentou. Apontou para Tom.



— A carne dele é branca!

Tom também apontou para Shalom.

— A carne dele também é branca!

As coisas estavam indo de mal a pior muito
rapidamente, e ja estdavamos nos entregando. Eu
precisava pensar rapido.

— Escuta aqui, lobo — falei, tentando parecer o mais
durona possivel (de repente com um jeito nova-iorquino
de falar) —, somos todos animais aqui, talvez alguns
sejam um pouco mais selvagens que outros, é verdade,
mas somos todos irmaos e irmas que foram enganados
pelos seres humanos. Fomos criados e engordados sé
para o abate, e vocés, vocés levam tiros e tiveram seu
terreno de caca tradicional injustamente invadido pelo
Homem.

Sentia que aquele momento me emprestava um certo
grau de eloguéncia.

— E se lutarmos uns com os outros, entao, quem
vencera?

— Eu? — retrucou o lobo. — Eu venceria uma luta com
vOCés.

— Nao. Os humanos vencem, nosso inimigo comum.

— Ahhhh, entendi o que vocé quer dizer. — O lobo fez
que sim com a cabeca. — E, inimigo comum. — Talvez
houvesse alguma esperanca, mas o lobo continuou: — Eu
nao sou politizado. Vou ficar com o peru mesmo.

E partiu para cima de Tom com aquele deslizar furtivo
e rente ao chao tipico dos lobos, os olhos de conta



implacaveis. Vi o rosto apavorado de Tom acender com a
luz do celular, seu monco tremendo sem parar.

De repente, do nada, um lampejo cor-de-rosa surgiu na
escuridao, e o lobo saiu rolando de lado como se tivesse
sido empurrado por mao invisivel, soltando um gemido
patético. Que diabos?

Shalom havia tomado distancia, saido em disparada e
lancado o peso de seu corpo inteirinho em cima do lobo.
E Shalom é um cara gordo. O bicho € um porco.

O lobo ficou atordoado, momentaneamente
desequilibrado, mas pude ver a forca bruta e o instinto
lupino voltando ao olhar dele aos poucos.

— Tudo bem, gorducho, por causa desse pequeno ato,
vocé acabou de se transformar em sobremesa. E o sonho
de todo americano: costeleta de porco e bacon como
sobremesa.



“Do nada, um lampejo cor-de-rosa surgiu na escuridao.”

O lobo recobrava o félego que havia perdido com a
trombada de Shalom. Eu sabia que sé tinha alguns
segundos, entao me lancei a frente e comecei a pisotear
o lobo da melhor forma que eu conseguia. Nao sou agil,
mas sou forte e pesada, e senti uma ou duas vezes algo
macio e molengo sendo achatado debaixo de mim.



Agora o lobo uivava de dor. Com certeza quebrei uma
ou duas patas dele, talvez uma perna também. Ele saiu
mancando e adentrou a escuridao de onde tinha vindo.
Eu bufava como um touro quando a voz do lobo soou de
novo, do meio do breu, com uma ameaca.

— Eu voltarei, amiguinhos; voltarei com minha
matilha.

Com o lobo mancando, Tom finalmente recuperou a
coragem e grugulejou:

— Pode vir, filho, vocé acabou de ter o traseiro
entreqgue de bandeja por uma vaca leiteira! E este
porquinho aqui fez de vocé a “noivinha” dele! Vai, traz
seus amigos, ndés vamos contar para eles que um peru
vaidoso, um porco gorducho e uma vaquinha botaram
voCé para correr! Toma essa!
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VACA DO CAMPO, VACA DA CIDADE

Seguimos em frente, os ouvidos atentos para a matilha.
Ja estdvamos ficando cansados de andar tantos
quildbmetros, mas, assim gue vimos 0s arranha-céus da
cidade no horizonte, aquela visao restaurou nossa
energia como uma boa noite de sono. Nao falavamos
nada havia um bom tempo. Eu quis descontrair, entao
disse para Tom:

— Vaquinha? Sério?

— E — reclamou Shalom. — E quem aqui é gorducho?
Meu metabolismo é lento. Sou robusto, tenho os o0ssos
largos...

— Qual é — retrucou Tom. — Eu tive de improvisar,
VOCés nao podem me culpar, e sou uma ave livre, falo o
gue me da na telha.

— E o0 que vocé estava fazendo com o celular quando o
lobo partiu para cima de vocé? — perguntou Shalom. —
la tentar impedir o avanco dele compartilhando



informacdes da Wikipédia sobre a Turquia, ou talvez
ofuscar a visao dele com seu aplicativo de lanterna?

Nés rimos. E andamos, e rimos um pouco mais para
aliviar a tensao, e quando nos demos conta de que
estdvamos a pouco mais de um quildbmetro da cidade,
decidimos dormir para estar em perfeita forma no dia
seguinte. Nos revezamos mantendo sentinela. O lobo nos
havia assustado.

Pela manha, o plano era tentar reservar passagens
aéreas para India, Israel e Turquia, e entdo seguir até o
aeroporto com nossos disfarces. Eu tinha memorizado o
nimero dos cartdes de crédito do fazendeiro — Visa e
Amex — entao estava confiante de que conseguiriamos
comprar as passagens. Assim que estivéssemos com
elas, o resto seria facil. N6s tinhamos o celular, e, com o
bico do Tom, podiamos apertar as teclas certas.

Numa estradinha nos limites da entrada da cidade, nés
paramos e nos conectamos com a internet. Funcionou
que foi uma beleza, e, ainda que Tom tenha bicado uma
tecla ou outra errada, nés completamos o servico e
conseguimos que trés passagens estivessem esperando
para ser retiradas por nds no aeroporto — uma para
Mumbai, uma para Tel-Aviv, e uma para Istambul. (Sem
escalas! :) )

la dar tudo certo! Eu nem podia acreditar, ia dar tudo
certo. Bebemos agua de um riacho proximo e partimos
para a selva de pedra.



A compra das passagens foi uma coisa; conseguimos
fazer isso sem precisar falar. Mas agora tinhamos de
descobrir uma forma de chegar ao aeroporto sem que
fossemos parados no meio do caminho.

Vagando pela cidade, com o asfalto causando irritacao
em meus cascos, vimos um homem de avental sair pela
porta dos fundos de um bar e ir em direcao a uma
cacamba de lixo num beco imundo, colocando dentro
dela o que parecia ser um monte de comida boa, jogando
tudo fora. Tipo uma quantidade de comida que daria para
uma semana.

Nos aproximamos devagar da cacamba de lixo. Alguns
ratos ja brigavam pela comida. Eles se viraram para nds
com olhares assassinos. Eu falei:

— Nao se preocupem, queridos ratos, parece que ha
comida suficiente para todos.

— Suficiente para todos... Ra! O que vocés estao
fazendo aqui, caipiras? Este territorio é dos ratos. Vocés
nao vao sobreviver trés dias aqui. Welcome to the jungle,
baby, you’'re gonna die! — (Ver Rose, Axl.)

E entdo o pestinha veio para cima de mim e me
mordeu a pata, que comecou a sangrar. Eu nao
conseguia acreditar naquilo. Ele riu.

— Quer ficar doidona? — perguntou ele. Esse guri era
louco. — Tenho altas paradas aqui, se quiser.

Meu queixo caiu, fiquei sem palavras. Ele riu de novo.

— Vocé vai voltar para me procurar.



E 13 se foi ele. Quando ja sumia de vista, se virou e
falou:

— Ah, e, porquinho — zombou —, eu deixei uma
coisinha especial ai para vocé. Buon appetito, jeca.

Olha, eu nao gosto de julgar animal nenhum, e conheci
alguns ratos 1& na fazenda que eram gente boa,
inteligentes, esforcados, empreendedores — a familia era
muito importante para eles, uma espécie consistente.
Mas os ratos daqui eram estranhos, e a Unica conclusao
a que conseqgui chegar foi que viver numa cidade grande
e sem contato com a natureza tem seu preco, pode levar
vocé a loucura. Porque esses ratos da cidade eram
verdadeiros lunaticos. Ratazanas da pior qualidade.

Nés trés mergulhamos na cacamba. Fiquei chocada
com o gque as pessoas jogam fora. Dava para alimentar
dezenas de animais com esse pseudolixo, paes pela
metade, arroz, legumes e verduras. Nada daquilo fazia
sentido, as pessoas nao faziam sentido, mas estavamos
famintos, entao simplesmente caimos de boca. Eu
mastigava uma alface quando ouvi um gritinho atras de
mim. Era Shalom. Estava paralisado, o0s olhos
esbugalhados de medo, os labios tremendo como os de
um bebé. O que foi?, perguntei. O qué? O qué? Mas o
gato havia comido a lingua dele, e Shalom s6 conseguia
apontar. Ali, num pedaco de pao coberto com sementes
de papoula, estava uma substancia branca cremosa, com
uma aparéncia meio nojenta, exibindo um tom
levemente esverdeado de coisa que ia comecar a



estragar. Nunca tinha visto aquilo. Cheirei. O cheiro era
bom. Lambi. O gosto era bom.

SHALOM (VULGO JERRY)
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NAAAAAAAAAAAAAAAAAOOOOQ!

Parei no meio da lambida como se alguém
fosse tirar uma foto minha. sHALOM tentava
falar, mas ndo consequia.

SHALOM
mmmymmmmmmmammmmmmmMMMMMMMM....

ELSIE

Mmmmmmmmmmmmm 0 qué?

SHALOM
MMMMMMMMMMAAAAAAAAAAAA

ELSIE

NN N NN NN NN NN NN NS NN

SHALOM
MAIONESE! MAIONESE! MAIONESE!

ELSIE

Ta, ta, € maionese. Por que o chilique?

SHALOM



MAIONESE! MAIONESE! MAIONESE!

ELSIE

Para de gritar!

TOM veio balancando as asas e, fazendo que
sim com a cabeca como o médico-legista de
um programa de TV de segunda categoria,
falou baixinho...

TOM
Ah, é, maionese...
SHALOM
MAIONESE!
ELSIE

O que diabos esta acontecendo?

TOM

Existe um sanduiche muito popular entre os humanos,
um que tem sido popular had décadas, que contém
maionese no molho. O sanduiche é chamado de
[sussurrando] BLT. [Ele o pronunciou como “ blit”.]

ELSIE
Um blit?

SHALOM



BLT!

TOM

Bem, como falar isso de uma forma delicada?... OLeo T
sao as iniciais de lettuce e tomato, ou seja, alface e
tomate.

ELSIE
Tudo bem.
SHALOM
NAO ESTA TUDO BEM!
TOM
E o B é a inicial de...
SHALOM

Nao fale! Nao diga a palavra que nao deve ser dita!

TOM

Bacon?

SHALOM

Nao, a palavra que comeca com B, nao!

E ele comecou a se sacudir todo, batendo a
cabeca na parede interna da cacamba,
tentando se afastar do sanduiche. Eu entendi.



A palavra que comeca com B dele era igual a
minha palavra que comec¢a com V. Acho que
todos temos nossas palavras. Nada
agradavel. Tom colocou sHALOM sob sua grande
asa e o consolou, acariciando seu focinho.

TOM

Ta tudo bem, td tudo bem. E tudo muito psicoldgico,
provavelmente é algo que vem desde a mae dele, aquela
porca, mas... um... ba-pa-con-pon.

SHALOM

O qué? O que vocé disse?

TOM

Ba-pa-con-pon, qué? Nada... enfim, ba-pa-con-pon é
como kryptonita para 0s porcos, isso e pre-pre-sun-pun-
to-po.

SHALOM

O qué? Vocé acha que nao sei falar a lingua do P? Foram
0S porcos que inventaram a lingua do P!

ELSIE

Entao era disso que aqueles ratos estavam falando...

TOM



Relaxa, eu disse pre-pre-sun-pun-to-po. Enfim, sao coisas
que tocam na feri... MOLHO DE CRANBERRY! MOLHO DE
CRANBERRY! MOLHO DE CRANBERRY!

De repente, do nada, Tom perdeu a cabeca, e
comecou a pular, tremendo
descontroladamente, as asas batendo nas
comidas e lancando-as para todo lado.
Incluindo uma substancia gelatinosa
vermelha tdo inorgadnica que ainda
preservava as marcas da lata na qual estivera
contida.

ELSIE

E? Molho de cranberry... qual é o problema?

SHALOM

Nao seria o0 mo-po-lho-po de-pe cran-pran-ber-per-ry-py?

TOM

Qual é o problema, vocé pergunta. Qual é o problema,
ela pergunta. Qual é o problema. Eu vou te dizer qual é o
problema. Todo Dia de Acao de Gracas, ao lado da ave
morta, ao lado do peru assassinado, eles colocam um
pote de molho de cranberry. O molho de cranberry € um
traidor. O molho de cranberry é o facilitador do Dia de
Acao de Gracas. O molho de cranberry é o Benedict



Arnold dos condimentos. Cranberries dao em pantanos e
deveriam ficar nos pantanos. O que é um pantano?

SHALOM
MOLHO DE MACA!

ELSIE

Ai, droga, |d vamos nés outra vez.

Naquele momento eu tinha um peru pulando e
gritando “molho de cranberry” e um porco ainda fixado
no bacon e agora preocupado que cos-pos-te-pe-le-pe-
tas-pas de-pe por-por-co-po possam estar a espreita
perto do molho de ma-pa-ca-pa — tudo de que ele
precisava era uma rodela de to-po-ma-pa-te-pe para sair
gritando descontrolado. E figuei me perguntando se eu
seria o0 Ultimo animal na Terra a se dar conta de que os
humanos nao sé nos comem, mas também jogam muitos
de nés fora sem nem nos comer. Nos jogam fora como
um lixo desprezivel. Se vou ser morta para virar comida,
pelo menos me coma e me cague e me deixe reingressar
no ciclo da natureza. Nao me mate sem motivo. E foi ai
gque vi — um hamburguer pela metade. E foi minha vez
de perder a cabeca. Comecei a mugir como uma
banshee. O pais inteiro era louco e estava me deixando
louca. E pensei, isso é que é ser vaca louca.
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REDUTO KOSHER

Shalom estava mal. Porcos nao dao a volta por cima tao
rapido, nao sao conhecidos por sua resiliéncia. Tendem a
ficar chafurdando na lama. Tinhamos algumas horas para
matar antes de ir para o aeroporto, e precisavamos
providenciar algumas coisas, entao decidi que deviamos
procurar Little Israel, a parte judia da cidade. Achei que
Shalom ficaria feliz em ter um gostinho do mundo no
qual estava para ingressar.

Achamos o bairro e entramos numa loja de roupas
para comprar capas de chuva, 6culos e chapéus para
usar como disfarces. Digo “comprar”, mas na verdade
nés roubamos. Foi facil. Ninguém espera que uma vaca,
um porco, € um peru vao roubar um par de Ray-Bans
(product placement) e bermudas de veludo como a do
cara do Ac/pc, entao veem através de vocé e nao notam
sua presenca. As pessoas enxergam O que esperam
enxergar, €, a menos que vocé faca alguma estupidez,
pode passar despercebido. Depois entramos numa



livraria e roubamos livros sobre judaismo, um colar com a
estrela de davi e uma quipda para Shalom.

Shalom comecou a se animar, sorrindo para oS
homens que passavam com chapéus peludos e para as
mulheres com roupas sem graca e sem cor. Ele comecou
a cumprimentar as pessoas com a cabeca, e a dizer “Meu
povo!” e “Shalom, irmao, Shabat shalom” e outras
palavras que eu nao entendia. As pessoas abriram
espaco ao seu redor. O porco tinha razao, elas nao
queriam encostar nele. Olhavam como se fosse louco, e
nao tenho certeza se estavam erradas.

Duas criancas passaram voando por ndés de bicicleta,
quase nos acertando, e Shalom gritou: “Seus schmucks!”
Ele comecou a usar palavras de uma lingua que chamava
de iidiche, mas que soava bastante como alemao, e acho
gque inventou essa lingua, assim como a do P. Ele falou
nesse iidiche com os transeuntes, e um sotaque novo e
estranho — primeiro sutilmente, depois nao tao
sutilmente assim — tomou conta da sua voz, como se ele
fosse da Pol6bnia com um pé no Brooklyn. Falou que as
criancas eram “meshuga”. Num determinado momento
gritou: “Lembrem-se dos seis milhdes!” Comecou a
reclamar dos “goyim” e a dizer que ia arrumar uma
“shiksa” para ele. Pensei, esse nao é um tipo de aparelho
de barbear? Um Schick? (Product placement.) Mas como
eu ia saber, nao existem muitos animais judeus na regiao
norte do estado de Nova York para além das montanhas
Catskill.



Shalom comecou a dancar a hora e a cantar “Ah, se eu
fosse rico, dabadiba dabadiba dabadiba dabadum...”, de
Um violinista no telhado. Ao fim dessa, comecou a cantar
todas as musicas que conhecia da Barbra Streisand, e
depois o repertério do Neil Diamond. Mas ninguém
parecia ligar para ele. Entao, de repente, Shalom parou
no meio da musica do Neil Diamond.

Suspense!!!
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THE FIRST CUT IS THE DEEPEST
(ver Stevens, Cat)

— Preciso encontrar um mohel' — anunciou ele.

— Quem? — perguntei.

Nés ficamos no maior alto-astral para entrar em
sintonia com o alto-astral dele.

— Nao é “quem”, é “o qué”. Um mohel é um
especialista na arte de remover o prepucio do pénis dos
judeus.

— Como um alfaiate de pénis? — perguntou Tom, bem-
intencionado.

(Minha editora ama essa piada. Eu estou em cima do
muro.)

— Oy gevalt. Que desagradavel. Se precisa ser ridiculo
assim, é, como um “alfaiate de pénis”. Sou judeu, mas
tenho um schmeckel goyische, e meu petzl quer se
converter. E um sinal da alianca entre Deus e o homem,
e nao me sinto confortavel em ir até Israel com um
schlong intacto, se é que vocé me entende.



(Permita-me acrescentar uma observacao aqui: minha
editora diz que “o duplo sentido é a lingua franca dos
filmes para criancas”. O que quer gue isso signifique.)

Eu nao estava me sentindo a vontade com o que ele
dizia, com toda aquela linha de pensamento, mas ficou
claro que Shalom nao via a hora de cortar uma certa
parte de sua anatomia e doa-la para a gléria de seu
Deus. Entao Tom procurou pelo Google um mohel
naquele bairro e havia tipo uns cinco nas redondezas.
Quem disse que nunca se encontra um mohel quando se
precisa de um?

Ndés chegamos ao endereco do mohel. Shalom pareceu
perder a coragem por um instante, mas entao sacou uma
garrafa de Manischewitz (product placement) que deve
ter roubado e deu trés goladas das boas. Ele convidou
Tom para entrar com ele, dizendo ter certeza de que
daria para conseguir duas tesouradas pelo preco de uma,
mas Tom disse obrigado, mas nao, obrigado.

— Quanto tempo isso vai demorar? — perguntei.

Shalom respondeu:

— Um bocado. Veja bem, uma hora inteira é
necessaria para se aparar um jardim pequeno, mas duas
horas sao necessarias para se cortar a grama de um
grande jardim, se é que vocé me entende. — Ele deu
meia-volta e entrou.

— Entdao a gente volta em dez minutos — Tom gritou
quando ele virou de costas.



Enquanto esperavamos Shalom terminar com o mohel,
ou melhor, o mohel terminar com Shalom, Tom e eu
passeamos por aquele bairro tranquilo. Nao me senti tao
segura sem nosso musculo suino ao olhar para algumas
salsichas na vitrine do acougue, e depois — ai, minha
cabeca gira s6 de pensar — linguas, fatiadas bem
fininhas em pao de centeio. Fiquei tonta. Tom também
estava nervoso, pois viu uma grande quantidade de
sanduiches de peru sendo pedida. Felizmente, nds
tinhamos colocado nossas capas de chuva, chapéus, e
oculos, entao ninguém parecia saber quem, ou melhor, o
que, nés éramos.
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UM TIQUINHO DE NADA DA PONTA

Depois de uns quinze minutos, retornamos ao mohel. A
porta se abriu, e |4 estava Shalom, uma fralda
improvisada amarrada na cintura e um pirulito na boca.
Se é possivel um porco ficar mais palido, mais branco e
mais cor-de-rosa que o normal, ele estava mais palido,
mais branco e mais cor-de-rosa que o normal.

— Foi rapido — disse Tom, tentando aliviar a tensao.

O rosto de Shalom estava livido.

— Meu pobre schvantz. Nunca, jamais, em tempo
algum vamos falar sobre o que aconteceu |4 dentro.
Entendido?

Tom e eu concordamos, segurando o riso.

— Nunca — disse Shalom. — Nunca, nunquinha.
Agquele homem, aquele homem é um acougueiro! Eu vi
coisas. Vou contar para vocés, eu vi coisas que um porco
nao deveria ver. Coisas que nao podem ser desvistas. O
que acabou de acontecer nunca aconteceu.

Seguimos caminho.



— Deixa ver se entendi direito — disse Tom, sendo
sarcastico. — Nao vamos falar nadica de nada sobre o
mohel e o shtupper?

Shalom, mancando de leve, falou entre dentes:

— Nao diga esta palavra.

— Qual é. Nos ja falamos schlongamente sobre isso.

Tom ria de se acabar.

— Schmuck.

— Que palavra? Mohel? — perguntei.

— Ah, todo mundo é comediante agora! — ralhou
Shalom.

Tom nao conseguia se controlar.

— Nunca Diga Mohel... esse nao era o titulo de um
filme do James Bond? Nunca Mais Diga Mohel?

— Ja chega de piadinhas, seu putz.

Alguns minutos de siléncio, e entao:

— Muu-el — falei baixinho.

— Siléncio!

— O que foi? Eu estava mugindo — falei. — Vocé nao
pode pedir a uma vaca para hao mugir.

— Nao tem a menor graca, gente; estou ficando cheio
de assaduras com esta fralda. Vocés, goyim, sao todos
iguais.
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VOANDO COMO UMA AGUIA, OU UM
ESQUILO

NOés sabiamos que estavamos nos aproximando do
aeroporto porque o barulho dos avides que cruzavam 0O
céu comecou a aumentar e eles voavam cada vez mais
baixo. Reparei que Tom os observava com atencao, e
batia as asas de leve.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei.

— Nao parece tao dificil assim — disse ele —, voar.

E desatou a correr, batendo as asas
enlougquecidamente, tentando voar. Talvez tenha
conseguido sair alguns centimetros do chao. Talvez.

— Viu s6? — perguntou. — Eu voei!

— E, é... — menti.

— Da uma olhada nisso.

E ele desatou a correr de novo, agora em direcao a
beira do pequeno morro em que estavamos, soltando a
voz e cantando o classico de Steve Miller, “I want to fly
like an eagle...”



Com isso ele pulou o mais alto que péde para fora do
penhasco, pareceu ficar suspenso no ar por um instante,
e entao caiu de uma vez s, como uma pedra. Shalom e
eu corremos para a beira do penhasco e olhamos para
baixo bem a tempo de ver Tom atingir o chao com um
baque e um gemido, e rolar algumas vezes, o bico
encostando no traseiro. Foi tao engracado quanto num
desenho animado.

Tom parou de rolar, levantou-se e soltou o ar.

— Isto é outra coisa que nunca aconteceu.

— O que nunca aconteceu, vocé sucumbindo a
implacavel lei da gravidade? — perguntou Shalom,
ironizando. — Pelo jeito, vocé gosta de zoar, mas nao de
ser zoado, tipo dois pesos, duas medidas.

— E, nunca aconteceu — gritou Tom enquanto subia
apressado o morro. — Assim como o0 mohel nunca
aconteceu, como a sua circun...

Shalom cortou Tom.

— Ja entendi. Nao precisa entrar em detalhes — disse
ele enquanto ajeitava a fralda.

— Entendeu o qué? — perguntei.

Andamos em siléncio por um tempo. Reparei que
Shalom lancava alguns olhares para Tom, vendo que o
sonho dele tinha morrido um pouco, e isso pareceu
amolecer o porco. Por fim, Shalom disse:

— Sabe aquela coisa que nao aconteceu?

— Sei — respondeu Tom, ja na expectativa de ser
zoado.



— Cara, juro, talvez vocé nao tenha voado, mas planou
como ninguém — disse Shalom.

— Sério? — perguntou Tom, ficando mais animado. —
Planar € muito parecido com voar, nao é?

Nesse momento Shalom sorriu.

— Vocé planou como um danado de um esquilo
voador, meu amigo avicular; como um danado de um
esquilo voador.
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UM CASO TERMINAL

O terminal do aeroporto era muito grande e confuso, mas
sabiamos que precisavamos encontrar uma daquelas
maquinas automaticas de check-in. Tom ainda estava em
negacao.

— Talvez eu va planando até a Turquia. Quem precisa
de aviao?

Protestei:

— Nao, Tom, nds precisamos do seu bico, nem Shalom
nem eu temos dedos preénseis, seu bico é a coisa mais
préxima que temos de um dedo, por favor, nao va
embora planando.

— Ta bem, amiga, por vocé vou manter em solo a Air
Turquia.

— Muito obrigada — falei enquanto entravamos no
terminal. Eu estava muito feliz por nossos disfarces
estarem funcionando.

Tenho certeza de que éramos um espetaculo a parte —
eu, a grandona, com mais de um metro e oitenta,



equilibrada nas pernas traseiras (Oy, como diria Shalom,
minhas costas estavam me matando), com uma capa de
chuva bege e o6culos escuros, e Shalom com uma
bermuda colegial de veludo, levando nosso bicho de
estimacao, o peru, pela coleira.

Tomamos a precaucao de registrar Tom como um peru
terapéutico, uma ave de apoio emocional. Eles
disponibilizavam um curso através do qual era possivel
receber uma autorizacao para que seu cao viajasse na
cabine em vez de no compartimento de bagagem a fim
de acalmar vocé se tivesse medo de aviao, e nés
conseguimos esse mesmo tipo de permissao on-line. Tom
fez o curso pelo celular e aprendeu algumas nocdes
terapéuticas rudimentares. O que o transformou numa
criatura muito irritante. Ele passou a adotar um sotaque
alemao e a dizer coisas como “Essa suino tem uma
complexo de ‘ediporco’ ” ou “Fale um pouco sobrre seu
mae”. Ele me disse que a dor nos meus cascos era tudo
coisa da minha cabeca, e eu disse que a dor nos meus
cascos ia ser tudo coisa do traseiro dele se nao parasse
com aquilo.

— Aparentemente, vocé esta vivenciando um episédio
de resisténcia transferencial. Eu deveria arranjar um
cachimbo. Vocé me respeitaria mais se eu fumasse
cachimbo? — ele me perguntou.

O outro problema de Tom era que a coleira o deixava
muito agitado e transpirando. Qualquer coisa colocada
em Seu pescoco o estressava, e eu entendia: seu maior



temor essencial, um que estava em seu DNA, passado
através de séculos de perus que haviam sofrido com a
peculiar tradicao norte-americana do Dia de Acao de
Gracas, era o da tdbua de corte. Seu pescoco esticado e
a lamina refletindo a luz, cortando o ar em grande
velocidade, sua vida mutilada passando diante de seus
olhos.

— Cala essa boca! — vociferou Tom.

Eu nao tinha reparado que estava dizendo esta ultima
parte em voz alta.

— Foi mal — me desculpei enquanto nos
aproximavamos da maquina de check-in automatico.

Tom continuava a puxar a coleira no pescoco como
Rodney Dangerfield no auge da carreira. Shalom estava
se divertindo muito tratando Tom como cachorro, dizendo
coisas como “Junto!” e “Bom garoto!”. Consultando o
celular, transmiti a Tom os niumeros de confirmacao das
reservas e ele os apertou com o bico na tela do monitor.
Fez tudo sem errar. Todo aquele nosso planejamento
finalmente dava frutos. Como num passe de magica, os
cartdes de embarque impressos deslizaram
vagarosamente da boca da mdaquina, um, dois, trés —
aos nossos olhos, eles pareciam bilhetes premiados da
loteria, pois isso é o que eram para nos.
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CAO MORDE PORCO

Andamos até o painel onde aparecem os horarios e
portdes de todas as chegadas e partidas, e, quando
olhamos, vimos os voos para a india, para a Turquia e
para Israel, todos no horario previsto. Bom demais para
ser verdade. Cada um de nés pegou um dos passaportes
que tinhamos roubado da gaveta de cuecas do
fazendeiro e, quando estdvamos nos preparando para
nos despedir e seguir para nossos respectivos portdes de
embarque, reparamos que um daqueles caes farejadores
de bombas demonstrava interesse na gente, mais
particularmente em Shalom. Shalom girou e disse:

— Tira o nariz da minha bunda, cara.

— Ta tudo dominado, mamma, é inutil resistir a lei —
falou o pastor-alemao com forte sotaque da Renania,
embora fosse adepto do uso de girias urbanas locais, o
que fazia com que soasse como Dirk Nowitzki. — Como
vocé se chama, docinho?



Acho que a fralda e o disfarce levaram o Toté ali a
acreditar equivocadamente que Shalom nao sé era
cachorro, mas que também era fémea.

— O qué? Vocé acabou de me chamar de “mamma”?

Eu me dei conta do que estava acontecendo antes de
Shalom, e comecei imediatamente a balancar a cabeca
de um lado para o outro, implorando que ele nao
revelasse nossa identidade quando estdavamos tao perto
da vitodria.

— Sou chegado a uma periguete agressiva — 0 cao
rosnou comicamente. — T4, tudo bem. D& uma olhada sé
em vocé, em pezinha nas traseiras, mandou bem, garota.
Posso chegar em vocé? Posso chegar? Posso chegar?

Senti pena de Shalom, que ja vinha se esforcando para
lidar com a vergonha de ter tido sua masculinidade
fisicamente agredida mais cedo, e agora isso, um dano
psiquico a essa mesma masculinidade ja fragilizada.

— Vocé acabou de me chamar de periguete, Rin-Tin-
Tin?

O cao continuou farejando o ar em torno de Shalom
como se fosse o mais doce dos perfumes.

— Engracado. Sou parente do Rinster por parte de
mae. Verdade. Vocé ja saiu com um pastor? Noés, os
alemaes, bem, digamos apenas que fazemos o servico e
damos conta do recado, nossos relégios nao sao as
Unicas coisas que funcionam com precisao, se é que vocé
me entende.

— Nao faco a menor ideia do que vocé esta falando.



— Quer um pouco disso? — O cao exibiu o rabo bem
préximo ao focinho de Shalom. Aquilo nao ia acabar bem.
— D& para sentir que eles me alimentam com filé? Vai,
dd uma cafungada. Eu dividiria com vocé, meine kleine
periguete.

Aquilo estava me deixando constrangida das mais
variadas maneiras.

Shalom deu um tapa no traseiro do cao.

— Qual é o seu problema? Nao vé que sou da familia
dos suinos?

“Vocé acabou de me chamar de periguete, Rin-Tin-Tin?”



O cachorro gelou, parou de respirar, seus olhos
indicando surpresa, decepcao e vergonha, tudo ao
mesmo tempo.

— E claro que sei o que vocé é. Meu focinho é uma
ferramenta altamente treinada. Nao sO detectei isso,
como também que vocé deve estar contrabandeando
drogas. — E falou num radio que estava preso na coleira:
— Cdbdigo verde, repetindo, temos um cédigo verde aqui,
solicitando reforco.

— Ei, ei, perai — falei. — Isso nao é justo.

— E eu sou macho! — disse Shalom.

— Ah, isso eu nao saquei. Tenho de admitir. Tem
certeza? — perguntou o cao.

— Se eu tenho certeza? — Shalom guinchou.

O cao balancou a cabeca para cima e para baixo.

— Tudo bem. Entao, vou ter de pedir a vocés que
venham comigo. Isso ai é um peru?

— Muito bem! — disse Shalom. — Acertou uma.

O cao latiu para chamar atencao de seus treinadores.
Tudo ia por agua abaixo muito rapidamente.

— Espere! — falei. Eu precisava fazer algo antes que
os humanos chegassem. — Esta claro que vocé nao é
bom no que faz.

— E, t4, minhas habilidades olfativas ndo s&o as
melhores da minha turma. O que vocé é, um veado? —
perguntou ele, farejando o ar a minha volta.

— Quase — falei. — Sim... ou vaca. Veado ou vaca,
ambos, na verdade. Alguns dias eu nem sei direito.



— Seria meu segundo palpite. Eu sabia. Muito
parecido.

— Ouca — apelei —, todos estamos correndo atras de
um sonho aqui; o meu é ir para a India, o peru, para a
Turquia, e o porco, ou cao, como preferir, para Israel.

— E dai? — perguntou o cdo, nao parecendo se
impressionar.
— Bem, sejamos honestos — eu me apressei em

responder —, esta pode nao ter sido sua primeira opcao
de emprego, seu focinho nao nasceu para este trabalho,
falando sinceramente.

— Vocé é bastante perspicaz, como a maioria dos
veados. E, meu pai me forcou a entrar para esse negdcio
de farejamento, como ele e como o pai dele. Eu odeio
ISSO.

O pastor exibiu aqueles olhos tristonhos de cao, e
meteu o rabo entre as pernas.

— Vocé devia ter seus préprios planos, né?

— Eu queria ser cao-guia — confidenciou. — Queria
ajudar as pessoas, mas meu pai achou que a estabilidade
de emprego na aduana era maior; entao nao corri atras
do meu sonho, e agora meio que sinto que estou sé
correndo atras do meu rabo.

— E disso que estou falando — completei. — Nos
estamos perseguindo nossos sonhos e vocé também
pode fazer isso.

— E tarde demais. — Ele suspirou. — Tenho cinco anos,
ja estou na meia-idade.



— Ei, cara, cinco é o novo trés. Vocé pode fazer isso.
Vejamos, vocé consegue ler o painel com as informacdes
de partida ali em cima?

Tom se antecipou:

— Eu consigo. E uma coisa que... — dei um chute nele
— ...ninguém consegue. Eu nao consigo. Quem
consegue? Ninguém consegue.

— Nao, nao, fica tao embacado daqui desta distancia,
eu precisaria de uma luneta ou algo assim — disse
Shalom.

O cao ergueu o olhar.

— Eu consigo ler tudo.

— Consegue? — falei. — Que maximo!

Ele comecou a balancar o rabo, que ficou a meio
mastro.

— Claro, o que vocé quer saber? india, vocé disse? O
voo é as 3:55, portao 31; Turquia, 2:30, portao 11; e
Israel as 7:00, portao 41.

Nés o aplaudimos lentamente com as patas, exibindo
no rosto expressodes de invejosa admiracao.

— Cara, vocé nao tem olhos, tem binéculos, lasers.

Shalom assoviou.

Eu reagi cobrindo o corpo, fazendo cena.

— Ah, nao; vocé nao tem visao de raios X, tem? Nao
consegue ver através da minha roupa, consegue?

Seu rabo sacudia com tanta intensidade que todo o
traseiro dele era sacudido também.



— Sigam-me — ele latiu ao pular dentro de um
daqueles carrinhos de golfe que circulam pelos
aeroportos emitindo sinais sonoros. — Eles estao comigo
— latiu para o motorista do carrinho, e nos empilhamos
no veiculo para uma carona VIP passando pelo controle
de passaportes e indo diretamente para os portoes.

Que programa Global Entry que nada, nés tinhamos
Global Exit! O pastor sussurrou ao meu ouvido ao ligar a
sirene do carrinho:

— E talvez vocé tenha razao, veado. Nunca é tarde
demais.
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ECONOMIA PORCA
(OU MELHOR, PERUA)

O primeiro a surgir foi o portao de Tom, o 11. N6s nos
despedimos do pastor. Ele bateu em retirada no carrinho,
um novo cao. Shalom e eu acompanhamos Tom até o
portao dele.

— Bem, acho que chegou a hora de dizer adeus —
falou Tom. — Nao tenho palavras para expressar minha
gratidao. Deixa eu ver qual destes é o meu bilhete. — Ele
sacou os cartdes de embarque. — Ih! — exclamou ao
verificar um de cada vez.

— O que foi? — perguntei. — Qual é o problema?

— Eu sabia que aquele preco estava muito bom para
ser verdade! Droga! Eu nao devia ter comprado pelo
Groupon! — Ele me mostrou os bilhetes. — Vi que tinha
uma promocao por trés passagens, uma promocao otima,
mas acho que acabei comprando as trés para o mesmo
voo. E culpa do meu pai. Ele tinha problema com
dinheiro.



— O qué? — gritou Shalom. — Como é que vou chegar
a Israel?

— Nés podemos arranjar um voo de conexao para vocé
da Turquia. Nao é tao longe assim.

— Nao vem dando uma de agente de viagem para
cima de mim, nao, seu peru mané! Eu preciso ir para a
Terra Prometida!

— Ta, ta — falei. — Isso foi um equivoco. Uma burrice,
um erro grande...

— Mas simples — disse Tom. — Uma burrice, um erro
grande, mas simples. Talvez por causa da falta de amor
por parte da minha mae, eu seja acometido por um
sentimento permanente de caréncia, de nao ser
suficiente, e isso se transfere para o dinheiro e leva a
avareza.

— Achei que vocé tinha dito que seu pai era o
problema — falei.

— Pai, mae... viu como tive uma infancia dificil?

— Ah, faca-me o favor, cala esse bico — disse Shalom.

— Mas, pensando bem — Tom se recompOs —, pode
ter sido o destino que quis que ndés nao nos
separassemos ainda. Talvez tenhamos de ficar juntos até
o fim. Todos temos passagens para a Turquia, todos
queremos dar o fora daqui. Eu sei que nao quero virar
jantar essa noite e Shalom nao quer ser a “noivinha” de
nenhum cao policial, entdo vamos nessa. Partiu, Turquia!

O porco concordou com certa relutancia. Que opcao
ele tinha? Andamos até a funcionaria da companhia



aérea para entregar os cartdes de embarque.

— Eu estaria a caminho de Tel-Aviv hoje — Shalom
grunhiu para Tom enquanto percorriamos o tunel até o
aviao —, se vocé nao fosse tao schnorrer.
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O VOO DA AVE QUE NAO VOA

Essa era nossa primeira vez num aviao, e ainda que seja
verdade o fato de nao haver muito espaco para as
pernas, principalmente para um mamifero de grande
porte, o milagre de voar é maravilhoso de ser
contemplado. Ver as paisagens no solo la embaixo,
atravessar nuvens brancas como se fossem as teias do
Deus-Aranha, o azul mais azul do céu azul, as nozes e
castanhas quentinhas — tudo inédito, e tudo fantastico.
Quando Shalom se deu conta de que estavamos viajando
em pleno shabat, ficou chateado por um tempo, mas
entao alegou ter certeza de que alguns de seus parentes
estavam sendo servidos nos sanduiches de queijo e
presunto que os comissarios de bordo jogavam para as
pessoas como se elas fossem focas. Em determinado
momento ele caiu de joelhos em frente ao carrinho de
comida, gritando “tio Schlomo!”, como um louco. Por fim,
se acomodou no assento para ver o filme Babe, o que fez
trés vezes sequidas, apontando todas as falhas.



— Esse filme é uma farsa, tao longe da realidade... Um
porco jamais ia querer ser cachorro — falou em tom
zombeteiro.

Nenhum dos comissarios de bordo nos causou
qualquer tipo de problema, porque todo mundo age
como animal dentro de avides. N6és nao chamamos
atencao de jeito nenhum. Na verdade, acho que fomos as
criaturas que mais agiram como seres humanos nesse
v0o. As pessoas eram nojentas. Vocé devia ter visto o
banheiro.

Minha parte favorita foi observar Tom olhando pela
janela. Ele nunca tinha voado. E ainda que estivesse
dentro de um tubo de metal, era sua primeira vez no céu.
Onde uma ave deve estar. Pela primeira vez em sua vida,
ele nao era um oximoro. Dava para vé-lo flexionando as
asas acompanhando a rolagem e arfagem do aviao, as
subidas e descidas, como se fosse ele quem estivesse
voando. Vi uma lagrima rolar por seu bico e isso me fez
ter de segurar o choro. Ele me viu a observa-lo e falou:

— Marley e eu, cara, esse filme sempre me faz chorar.
Tem Tanato, Eros, realizacao de desejo, o pacote
completo.

Fiz que sim com a cabeca e voltei a assistir a um
episédio da segunda temporada de Breaking Bad.
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ISTAMBUL E CONSTANTINOPLA

Tirei algumas sonecas durante a viagem. Gostei bastante
da toalhinha quente. Num determinado momento, uma
mulher se reclinou sobre o encosto do banco e reclamou
do servico de bordo.

— Eles nos tratam como gado aqui, como vacas.

Como vacas, pensei, quer dizer que eles vao nos
abater e nos cortar em pedacos e depois nos comer?
Acho que nao. Mas, porque nao sei falar, fiz a Unica coisa
que podia para demonstrar que havia escutado. Mugi.

— Muuuuuuuu — falei.

A moca riu.

— Isso, como umas danadas de umas vacas, muuuu.

Continuei mugindo porque era sé 0 que eu conseguia
fazer.

Ela exclamou:

— Uau, muito boa essa sua imitacao de vaca!

Abri um sorriso e mugi, e mostrei para ela alguns dos
outros sons do meu repertério bovino, e logo ela



gargalhava, tendo se esquecido de que estava chateada;
e, em pouquissimo tempo, fez com que todo mundo no
aviao participasse da brincadeira e mugisse.

Shalom ficou estudando a Tord durante a maior parte
do voo, além de denunciar qualquer coisa que achasse
pouco realista em Babe. A certa altura, ele gritou:

— Bah, Ram, F-SE!

Tom, a ave de apoio emocional, desfilava de um lado
para o outro pelos corredores do aviao como se fosse o
comandante, verificando se todos estavam tendo um
bom voo, sendo bem servidos e se sentindo
emocionalmente “conectados”. Uma aeromoca muito
gentil deixou que ele entrasse na cabine do piloto, onde
permaneceu pelo que pareceram horas. Ele voltou
usando todos os jargdes da companhia aérea, e dizendo:

— Eu poderia voar isso, bebé.

Pouco antes da descida, Tom se inclinou por cima de
mim, pois eu estava no assento a janela, e juntos
comecamos a distinguir os detalhes da paisagem I3
embaixo, as terras da Turquia ficando visiveis. O azul do
mar Egeu e depois o belo litoral salpicado de casas. Tom
suspirou, balancou a cabeca e disse:

— Olha ele ai. Olha ele ai. E tdo bonito. O meu pais.

E entao a melancolia pareceu se abater sobre ele por
alguns instantes, e achei que poderia ser a tristeza que
se esconde sob a alegria de se atingir um objetivo de
vida — sabe como é? Uma sensacao do tipo ta,
aconteceu, e agora?



E Tom disse:

— Sabe, na Franca eles achavam que os perus vinham
da india, e por isso nos chamavam de “d’Inde”. Na
Turquia mesmo, muitas vezes nos chamam de “hindi”
pela mesma razao, e eu estava me perguntando se, no
fim das contas, as coisas nao seriam tao ruins assim para
mim se eu resolvesse ir para a india com vocé, ja que
sou chamado de hindi, que é a lingua deles, né?

Nao falei nada. Apenas sorri e concordei. Sabia que ele
estava apreensivo com sua nova vida, e este era seu
jeito de dizer que ia sentir minha falta.

O devaneio de Tom foi interrompido pela aeromoca,
que veio até nés trazendo um broche de metal, uma
daguelas mini-insignias de piloto que costumam dar para
criancas pequenas, e perguntou se Tom aceitaria o titulo
de piloto honorério, e se ela poderia prender o trequinho
nele. Tom deu de ombros como se nao fosse nada de
mais, e falou:

— Claro, quer dizer, se vocé precisa se desfazer disso.

Mas, quando ela prendeu o broche nele, Tom nao
conseguiu mais se segurar. Deu um abraco com as asas
na moca e comecgou a chorar.

— Obrigado, obrigado, obrigado — disse ele as
lagrimas, e, em seqguida: — Os caras la na frente
precisam de alguma ajuda para pousar este passaro na
boa e velha 'Bul?

A aeromoca sorriu, mesmo nao tendo a menor ideia do
que significavam aqueles ruidos que saiam da boca de



Tom.

— S0 estou dizendo — acrescentou ele — para o caso
de as coisas ficarem um pouco instaveis por ai; eu sou
uma ave, mamma, estou aqui. A postos.

Ele bateu continéncia para a aeromoca com a asa, e
ela compreendeu o suficiente da linguagem corporal dele
para se levantar e, em retribuicao, bater uma caprichada
continéncia, ao mesmo tempo que piscava para mim.

Os humanos conseguem ser decentes e
compreensivos as vezes. O que me faz achar que ainda
ha alguma esperanca para eles.

Quando foi anunciado pelo sistema de som que
deveriamos afivelar os cintos de seguranca para a
descida, vi que Shalom suava como um porco. Achei que
sabia o motivo. Entao sussurrei ao ouvido dele:

— Sei que a Turquia ¢é predominantemente
muculmana, mas nds s6 vamos chegar e partir logo.

— Ta tudo bem — murmurou Shalom. — E sé que eu
tenho muito medo de aviao. Vocé ja ouviu a expressao
“sé quando porco voar”? Pois €, hd uma razao para isso.
Céu nao é lugar de porco. Tomei trés remédios para
dormir na hora da decolagem, mas o efeito esta
passando e estou voltando ao normal! Isso nao é natural.
Ai, meu Deus... — Ele se virou para os outros passageiros
e gritou: — Alguém ai tem um comprimido para dormir?
Um ansiolitico? Um calmante? Uma birita? Preciso de
alguma coisa, diabos, qualquer coisa!!



Passamos por uma area de turbuléncia e Shalom
guinchou:

— Vamos todos morrer! Animais nao deviam tentar ser
deuses. Estamos voando muito perto do sol, muito perto
do sol. Vamos morrer!

Tom, o peru de apoio emocional, sussurrou para mim:

— Deixe isso para os profissionais.

E aconchegou Shalom sob sua asa. Ele segurou o
casco de Shalom durante toda a descida, dizendo para
ele que o mito de Dédalo e icaro ndo era sobre voar de
verdade, e sim um psicodrama edipiano pré-freudiano
sobre quando um homem ultrapassa seus limites — e
distraindo-o com fatos e curiosidades sobre voo.
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TURQUIA: TO DENTRO, TO FORA

No momento em que o trem de pouso tocou a pista,
Shalom finalmente pegou no sono sob o efeito dos
comprimidos que havia tomado. Timing melhor,
impossivel. Ao deixar o aviao, Tom e eu tivemos de
carrega-lo no meio de nds dois. Tom hesitou diante da
porta da cabine do piloto aberta, olhando languidamente
para os controles complicados e suas luzes, como se nao
quisesse ir embora. Ele ficava cuspindo naquela asinha
que ganhara e polindo-a.

Passamos rapidinho pelo controle de passaportes (vai
entender), mas levamos vinte e cinco minutos para
atravessar o terminal e chegar perto da saida do
aeroporto. Foi assustador e estranho escutar humanos
falando humano, ainda mais um tipo de humano
diferente do que eu estava acostumada a ouvir. Eles
falavam turco, e era um som interessante, mas também
um pouco sinistro. Eu nao conseguia entender uma
palavra. E nao tinha a menor ideia de para onde ir. Tom



estava de bico calado, e Shalom havia caido no sono e
roncava e babava deitado no chao.

Nao irlamos a lugar algum enquanto ele nao abrisse os
olhos e retornasse ao mundo dos vivos.

Resolvi ver se conseguia encontrar algum café. Tinha
ouvido dizer que o café turco é o melhor e o mais forte
do mundo. Como tomo meu café? Bem, o leite tem uma
aparéncia tentadora, mas vocés, pessoas, 0 pasteurizam
e isso acaba com o sabor. E que palhacada é essa de
desnatado e semidesnatado? A gordura no leite é o
motivo pelo qual vivemos. Vocés, humanos, sao
engracados, sempre pensando em comer e a0 mMesmo
tempo tentando parecer que nunca comem.

O café turco fazia jus a fama. Depois de alguns goles
que botei para dentro com a lingua, senti como se
pudesse correr varios quildmetros e fazer xixi por horas.
Na verdade, o chamado do esterco comecava a ser
sussurrado em meus ouvidos, em turco, pelo grao
magico. Precisava encontrar algum lugar onde pudesse
resolver essa questao. Estava ciente de que vocés,
humanos, nao fazem cocé em qualquer lugar, e, quando
em Roma, faca cocd como 0s romanos, mesmo Se 0S
romanos forem turcos, certo? Voltei para onde Tom e
Shalom estavam. Totalmente mudo desde 0 nosso
desembarque, Tom ainda olhava para o nada, a cabeca
nas nuvens. Abri a boca de Shalom e lhe derramei um
copo cheio de café turco goela abaixo. Seus olhos se



abriram e giraram como numa maquina de caca-niqueis,
parando num trio de cerejas. Ele deu um pulo e gritou:

— Voltamos!

Falei para Tom que eu precisava ir la fora me aliviar.
Ele despertou do devaneio, sorriu e disse:

— Sei de um lugar perfeito para isso.

Partiu batendo as asas, e nds 0 seguimos.
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PARA O ALTO E AVANTE

Tom nos guiou de volta pelo terminal e nos levou até
uma porta que, acho, dizia: ENTRADA PROIBIDA. Estava em
turco, entao nao dava para ter certeza, mas as letras
eram vermelhas e havia varias listras de adverténcia de
um lado a outro. Perguntei a Tom:

— Tem certeza de que estamos indo para o lugar
certo?

Tom abriu a porta, que dava diretamente na pista. O
barulho dos avides era ensurdecedor. Tom pegou a
dianteira, agitando as asas. Ele nos fez ir correndo até
um aviao pequeno, acho que era um jatinho particular, e
exclamou:

— Vamos dar uma voltinha!

O susto foi tao grande que deixei de lado a pose de
madame e soltei um barro ali mesmo na pista. O café
turco provocou o mesmo efeito em Shalom, pois, logo em
seguida, quem fez um depdsito foi ele.



— Como é que é? — perguntei a Tom, gritando para
me fazer ouvir em meio a todo aquele barulho de avides
pousando e decolando a nossa volta. — Nés arriscamos
nossas vidas para trazer vocé até a Turquia, e vocé nem
viu o lugar direito e ja quer entrar num aviao?

— Exatamente — respondeu Tom, os olhos brilhando e
bem focados. — Durante aquele voo, eu me dei conta de
que meu lar é nas alturas, 1a no céu. Peixes nadam,
passaros voam. Simples assim. Os ancestrais pré-
histéricos dos perus voavam, estd no meu DNA, e, quando
cheguei 1a no alto, senti isso em minha fdrcula. La em
cima é o meu lugar. Sou um homem cuja patria é a
imensidao azul. O céu é minha casa.

E, com isso, ele pulou para dentro do aviao, cuja porta
ja estava aberta. Shalom e eu nao tivemos opcao senao
seqgui-lo.

Tom adentrou a cabine do piloto, colocou um fone de
ouvido e comecou a apertar alguns botdes e a verificar
se estava tudo dentro dos conformes.

— Tem certeza de que sabe como fazer isso? —
perguntou Shalom.

— Péassaros voam. E o que fazem. O que eu sou?

— Vocé é meio que um passaro, acho — respondeu
Shalom.

— Caso encerrado — comentou a ave, e fechou a porta
da cabine do piloto com um estrondo, bem na nossa
cara.



Sé ouvimos Tom de novo pelo sistema de som, e, ainda
gue fossemos os Unicos no aviao, ele falou como se
estivesse lotado:

— OI4&, aqui é o comandante, parece que ha um ou
dois de nés na pista; entao, senhoras e senhores, por
favor, travem suas mesas e levem os assentos de volta a
posicao vertical. Comissarios, preparar para a
decolagem.

Nao havia comissarios. Enquanto Shalom colocava o
cinto de seguranca, ele se virou para mim e falou,
brincando:

— Foi bom conhecer vocé.

O aviao taxiava pela pista, e nao acho que tinhamos
recebido permissao para decolar, porque dois avides
pareceram acelerar para sair do nosso caminho.
Percorremos a pista por tanto tempo que a sensacao era
de que Tom ia nos levar dirigindo para onde quer que
estivesse nos levando. Conforme ganhavamos
velocidade, reparei numa cerca depois da qual nada mais
havia além do mar azul de Marmara e um sepultamento
no mar acenando para ndés. Fechei os olhos e me preparei
para o impacto. Eu havia feito tudo o que podia. Eu tinha
sonhado, corrido atrds do meu sonho e quase o
alcancado, ou seja, estava resignada por ser esse o fim.
Shalom, nem tanto. Ele despejava na direcao da cabine
do piloto todos os palavroes em iidiche que conhecia.



“Pgssaros voam. E o que fazem.”

— Seu meshuggener putz! Vocé devia pegar triquinose
e morrer! De todos os imbecis esquemas ferkakta, seu
desgracado de um schmendrick...

E entdo parou, mas acho que sé porque nao sabia mais
nenhuma palavra em iidiche.

Seguimos abalroando a cerca e sobrevoamos um
aterro, o nariz do aviao embicado para baixo e indo em
direcao a agua. Trés dos meus estbmagos foram parar na
garganta. Fechei os olhos de novo quando a &gua
comecou a respingar nas janelas e, e, e... nada.
Embicamos para cima. Nao havia nada na nossa frente e
nds seguiamos para o alto e avante.

Apbs subirmos alguns milhares de pés e meus
estdmagos se acalmarem, Tom usou de novo o sistema



de som:

— Bem, pessoal, perdao pela decolagem la atrds, foi
sé uma pequena confusao com a torre de controle.

— Vocé é louco! Seu schmuck! — gritou Shalom.

— Gostariamos de oferecer um drinque como cortesia,
em compensacao pelo inconveniente na decolagem.
Estamos nos dirigindo a altitude de cruzeiro de trinta mil
pés. A previsao é de um voo tranquilo, mas, por favor,
mantenham os cintos afivelados enquanto estiverem
sentados, para o caso de uma inesperada flatuléncia
suina, digo, turbuléncia na turbina...

— Vou te matar! — gritou Shalom.

— O tempo de voo é de aproximadamente duas horas,
portanto, sugiro que se acomodem confortavelmente em
seus assentos e aproveitem a viagem. Logo estaremos
no Aeroporto Internacional Ben Gurion, em Israel.

Shalom parou no meio do chilique ao ouvir “Israel” e
nao conseguiu conter o sorriso. Olhou pela janela, como
se ja conseguisse ver o pais.

— lIsrael — disse, pronunciando as silabas milenares
como se elas, em si, possuissem algum poder divino. —
Is-ra-el — sussurrou.

Mas entao saiu do transe e gritou:

— Ainda vou te dar um soco na goela, seu schlimazel!
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ENTRETENIMENTO A BORDO

A curva de aprendizagem de Tom mostrou-se bem
acentuada. Ele tinha razao, voar estava em seu sangue.
Em apenas vinte minutos, j& manejava aquele aviao
como um piloto experiente. O restante do voo
transcorreu sem incidentes. Depois de mais ou menos
uma hora e meia, Tom voltou a falar pelo sistema de
som.

— Pessoal, agqui € o comandante. Por causa das
rigorosas restricoes de seguranca no Aeroporto Ben
Gurion, nossa aproximacao sera feita num angulo
fechado, numa tentativa de ficar abaixo da linha do
radar; portanto, nao se assustem se quase podarmos
algumas arvores a caminho da aterrissagem. Estamos
cientes de que as opcdes na hora de selecionar uma
companhia aérea sao muitas, por isso agradecemos a
escolha da Air Turquia e desejamos uma boa viagem para
qualquer que seja seu destino. Comissarios, preparar
para 0 pouso.



Conforme desciamos, Shalom olhava pela janela e via
— demonstrando o mesmo encantamento com que Tom
havia contemplado a Turquia — Israel se elevando
rapidamente ao nosso encontro. Em pouco tempo
estavamos quase na mesma altura que os prédios. Deu
medo, mas o chao parecia tao préximo, tdo ao nosso
alcance... Shalom rezou durante toda a descida e disse
que sentia um arrepio em seus schpilkes.

No instante em que o trem de pouso encostou na
pista, ele anunciou:

— A terra prometida!
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UM PORCO NA TERRA PROMETIDA

Tom pousou 0 aviao depressa e de um jeito meio brusco,
e gritou para que saissemos logo da aeronave. Como
tinhamos ido até 1& sem que nosso voo estivesse
programado, e voando baixo num jatinho particular, seria
apenas questao de minutos até que féssemos
descobertos. Nos acotovelamos para sair e nos
esgueiramos através de um buraco numa cerca no
perimetro da pista. Dava para ver os arredores de Tel-
Aviv a distancia, e Tom acessou o Google Maps para
descobrir qgue caminho pegar até Jerusalém.

la ser uma verdadeira peregrinacao do Aeroporto Ben
Gurion até Jerusalém, mas, em poucas horas, nos
arrastando por alguns bairros que pareciam perigosos e,
em seguida, pelo deserto quente e cheio de arbustos,
chegamos a uma drea dividida por um muro de
aparéncia sinistra, feito de um cimento horrendo,
cinzento, todo pichado e coberto de cercas eletrificadas.
Havia apelos por mudanca e piedade escritos em arabe e



hebraico, até em inglés; havia uma pintura do rosto de
Che Guevara feita com tinta spray preta e, perto dela,
em amarelo, uma do Pernalonga. De vez em quando
surgia uma torre de aparéncia proibitiva controlada por
homens sem rosto com traje completo de batalhao de
choque. Parecia que essa parte do pais era dividida em
duas — de um lado ficavam aqueles que acreditavam
gque o nome de seu deus era YHWH (sera que eu poderia
comprar uma vogal?), e, do outro, aqueles que
acreditavam que o nome de Deus era Ala. Judeus e
muculmanos. E também cristaos. Judeus, muculmanos e
cristaos, todos com Jerusalém no coracao. Seria lindo se
nao fosse tao litigioso. Todos alegavam adorar o mesmo
deus, todos alegavam ser essa a Terra Santa, mas, fora
isso, nao havia nenhum consenso pacifico entre eles.
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“Parecia que essa parte do pais era dividida em duas.”

Em Israel, os judeus estavam no controle, mas eram
minoria no Oriente Médio, cercados pelo mar, pelo
deserto, e por um povo historicamente hostil a eles. Tom,
com seu jeito terapéutico alemao de falar, disse que
sempre se sentiram “como Davi no histérria da Davi e da
Golias, uma menino contrra uma gigante, o funda deles
agorra um arma nuclear”. A regiao inteira, disse ele,
sofre de “complexo de cerco” e “sindrome de Caim und
Abel”. Shalom calou a boca de Tom, a ave:



— Nao me provoque, Sigmund Fraude.

Os israelenses construiram esse muro gigante para
manter os arabes palestinos fora das terras em disputa
que eles reivindicavam para si. Isso me lembrou das
cercas |ld na fazenda, que eram feitas para manter a
todos nds, animais, em nosso lugar. Ha algo no homem
gque ama um muro, mas 0 que o0s construtores de muros
e cercas nao entendem é que, ao mesmo tempo que
mantém alguém fora da cerca, ficam eles mesmos
presos dentro da cerca. Nao apenas uma, mas duas
prisdes sao criadas por um muro. Talvez a prisao do lado
do construtor da cerca seja um pouco maior, um pouco
melhor, mas é sé uma questao de escala. A China
construiu uma muralha que mantinha os inimigos do lado
de fora, mas que também deixou os chineses isolados do
lado de dentro. E esse isolamento enfraqueceu e causou
a ruina do império. Havia um muro em Berlim. E nao
acabou bem. O muro, digo. Existe uma cerca na fronteira
dos Estados Unidos com o México, e isso também nao
esta deixando ninguém feliz.

Pessoalmente, nao entendi nada. Para mim, todos se
pareciam com pessoas, todos parte do rebanho do
deserto, e, no fim das contas, para as vacas todas as
pessoas sao parecidas. NoOs, os bovinos, temos um ditado
gque vocés deviam adotar: “Algumas pretas, algumas
brancas, algumas brancas e pretas, algumas amarelas,
todas vacas.” Num determinado momento, chegamos a
uma fenda de poucos centimetros no muro, e,



distraidamente, sem querer, passamos por ela,
adentrando o territdrio palestino.

Algumas horas depois — ou foram dias, nao me lembro
— nos vimos vagando por um deserto. O terreno nao era
totalmente arido, havia algum verde — arbustos e flores
do campo. A sensacao era de que alguém tinha escolhido
um deserto e resolvido plantar um jardim nele, mas
entao se distraiu logo apds comecar e foi embora, o
Jardim do Eden original, talvez. Esta parte tdo disputada
do planeta parecia estranhamente abandonada, e era
dificil, para mim, acreditar que aqui é que havia surgido a
vaca primordial tantas geracdes atras. Inspirei o ar seco
e rascante, e me perguntei se esses seriam 0s cheiros
inalados por nosso Primeiro Pai e nossa Primeira Mae.
Deve ter sido uma vida dura, com tao pouco para comer
e beber. Aquele foi para mim um intenso momento de
reflexao. Também estava quente que sé a p... e eu
estava com muita sede. Perguntei a Tom onde estavamos
e 0 que dizia o0 mapa no celular.

— Da Ultima vez que olhei, estavamos perto das
montanhas de Sharafat. Ih! Eu tenho uma boa e uma ma
noticia — disse Tom. — A ma noticia: a bateria acabou.
Estamos sem mapa. Ei, a culpa nao é minha. Até onde
sei, € uma falha de projeto. Eles dizem que o 6G vai
resolver esse problema.

— E qual é a boa noticia? — perguntei.

— N3o tem nenhuma boa noticia. E s6 que eu sempre
quis dizer: “Eu tenho uma boa e uma ma noticia.”



— Missao cumprida, palerma. Isso s6 aconteceu
porque vocé gastou metade da maldita bateria jogando
Angry Birds, seu idiota.

— Passaros versus porcos, mano. Melhor. Jogo. Que.
Existe — disse Tom.

Shalom estava com calor, cansado, com sede, e tao
irritado quanto um javali.

— Vamos ficar nos arrastando pelo deserto para
sempre, seu cabeca de minhoca — ele se queixou. — Eu
daria tudo por uma &gua com gas. Vocé é tipo uma
armadilha de tsuris. E nao me chame de mano.

Até onde sabiamos, vagamos no que poderia muito
bem ter sido em circulos, mantendo alguma distancia
dos guardas de fronteira armados, e procurando outra
abertura no muro pela qual talvez pudéssemos passar e
chegar a Jerusalém. Com certeza foi muito mais facil ir de
Israel para a Palestina do que estava sendo ir da
Palestina para Israel. Shalom ainda bufava, perdido em
pensamentos de agua gasosa e em sonhos de creme de
ovos, quando uma pedra aterrissou a alguns centimetros
dele. Erguemos os olhos e vimos o0 que presumi serem
criancas arabes a uns trinta metros de onde estavamos,
gritando insultos para nés, mais especificamente para o
porco.

— E porque sou judeu — explicou Shalom.

— Nao — disse Tom —, é porque é porco. Os
muculmanos também odeiam os porcos.

Shalom se levantou e gritou para as criancas:



— Vao comer um BLT, otarios!

— Vocé realmente acha que adianta combater ddio
com 6édio? — perguntei.

— Nao estou combatendo édio com d&dio, estou
combatendo édio com ignorancia. E diferente. E assim
que se faz nessa parte do mundo, cada lado representa
seu papel, como atores — pontificou ele, e voltou a
xingar as criancas com seu iidiche suino.

O grupo inicial de dois ou trés garotos foi engrossado
por mais uns dez, e o que tinha sido uma pedra ou outra
lancada ocasionalmente em nossa direcao tornou-se uma
saraivada interminavel de todo tipo de projéteis do
deserto. Quando Shalom se virou mais uma vez para
defender sua posicao religiosa, uma pedra ricocheteou
em seu ombro.

— Se eu recuar aqui — argumentou ele —, sera como
um domind, eles simplesmente continuarao vindo, e
guando isso vai acabar? Nao até que tenham matado
cada um de nés.

— Isso nao faz o menor sentido. E vocé sera
responsavel pela nossa morte! — falei.

Tom bloqueou uma pedra que voava em direcao a sua
cabeca, infelizmente usando o membro que segurava o
celular. O vidro quebrou. Fim dos upgrades, da bateria...
e do telefone.

Shalom ergueu sua preciosa Tora e acenou para 0S
garotos com ela, como se fosse uma bandeira, a fim de
provoca-los. Uma pedrona bateu no sabugo do casco que



segurava a Tora, e Shalom deixou-a cair na areia,
pressionando 0 casco que sangrava. Sangue vivo pingava
no velho livro. Eu me esgueirei para tras de Shalom e dei-
lhe um chute répido com as pernas traseiras, para
coloca-lo em movimento.

— Minha Tora! — gritou ele.

— E s6 um livro — bufei em resposta.

Nessa hora, uma baba de cuspe viscoso veio voando
pelo ar e caiu na minha cabeca, fazendo um p/oft. Ergui o
olhar e vi um camelo me encarando. Eu sé tinha visto
esses bichos na enciclopédia, mas sabia que era um
camelo, e figquei aliviada quando ele falou comigo num
esperanto animal padrao que eu conseguia entender.

— Que tipo de dromedario esquisito é vocé? —
perguntou o camelo. — Onde estd sua corcova?

— Sou uma vaca da América do Norte — respond..

— Estou brincando. Sei que vocé é uma vaca. As vacas
se originaram aqui juntamente com as primeiras
civilizacoes. E eu ja estive em todos os cantos do mundo.
Trabalhei como modelo nos Estados Unidos, participei de
uma grande campanha publicitaria de cigarros, tinha
uma marca com meu nome, e até um dia da semana,
quarta-feira, ganhou um apelido em minha homenagem.
Vocé ja ouviu falar no dia da corcova? Mas eles me
dispensaram quando fiquei velho demais. — Ele fez que
ia chorar, e cuspiu de novo. — Foi mal, um habito
horrivel, vou parar.

Uma pedra caiu ao lado de sua pata.



— Meu nome é José, mas pode me chamar de Joe, Joe
Camel. Mas vocé ja devia saber disso por causa da minha
fama e coisa e tal, o trabalho como modelo. — Ele
colocou um par de 6culos no rosto. — E agora, me
reconhece? — Fez uma pose, acendeu um cigarro e fingiu
gue estava olhando para um relégio de pulso. — Chamo
isso de: “Ah, Sim, Posso Dizer Que Horas Sao.” Nada
mau, né? Para onde vocés estao indo? — perguntou em
meio a uma série aparentemente interminavel de poses
de modelo que realizava com a precisao de um ginasta
olimpico. Ele congelou com uma perna dobrada no ar. —
Esta aqui se chama “Saida pela direita, 97".

— Para Jerusalém.

— Ah — suspirou. — Bem, vocés estao do lado errado
da cerca; primeiro precisam chegar a Ramald e
atravessa-la. — Ele fez uma pose em que parecia estar
rindo de alguma piada que ninguém mais ouviu. —
Chamo essa de “O Mundo E Minha Ostra” ou “O
Clooney”.

— Joe, adorei essa, e gostaria de ver outras, mas vocé
acha que poderia primeiro nos ajudar a chegar a um
lugar mais seguro onde vocé possa fazer suas poses em
paz e pedras nao estejam chovendo na nossa cabeca?

— Sigam-me! — ele cuspiu, e saiu trotando quase tao
veloz quanto um cavalo.
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ANOTHER BRICK IN THE WALL
(ver Floyd, Pink)

Joe, o camelo, nos guiou deserto adentro até o ponto
secreto em que o muro havia ruido parcialmente e onde
a cerca eletrificada caira o suficiente para nos permitir
uma passagem espremida para o territério de Israel. Nao
havia guardas a vista, e, num piscar de olhos, estavamos
do lado israelense do muro da Cisjordania. Nao haveria
mais cercas entre nds e Jerusalém. Conforme iamos
caminhando, os povoados ficavam cada vez mais
bonitos, e o deserto irrigado tornava-se cada vez mais
verde.

— E daqui, para onde vocés vao? — perguntou Joe.

— Muro das Lamentacdes — disse Shalom.

— Ah, turistas — suspirou Joe. Eu nao sabia muito
sobre camelos, mas dava para ver que esse estava
deprimido. A corcova dele parecia esvaziada. — Nunca
entro na cidade propriamente dita. Odiava quando eles
me assediavam porque eu era famoso, e agora odeio



ainda mais quando eles nao me assediam porque nao
sou mais famoso. Sinto informar que vocés terao de se
virar sozinhos. — Ele se sentou, parecendo abatido. —
Ultimamente sé fico vagando pelo deserto para nao ter
de lidar com o publico. Essa é a vida de quem ja foi
alguém um dia e hoje nao é nada.

Dei uma olhada em volta. Nada parecia familiar.
Estdvamos perdidos sem celular, e tive muito medo de
acabarmos andando sem rumo de novo até uma regiao
perigosa.

— Nés nunca vamos encontrar Jerusalém — Shalom
reclamoul.

— Vocés viram o cara que eles escolheram para me
substituir? — perguntou o camelo. — Ele nao tem o
menor charme. Nenhum carisma. Nenhuma saliva. Tudo
0 que tem é juventude.

Tom encarou o camelo e em seguida exclamou:

— Arrd! — Ele me deu uma cotovelada com a asa, €
sussurrou: — Problemas com o pai.

E se sentou ao lado do camelo.

— Vocé dizer que erra garroto-prropaganda da cigarro,
ya? A zimbolo falico da Prometeu, ya? — perguntou Tom,
mais uma vez falando daquele jeito ridiculo, como se
fosse alemao.

— Garoto-propaganda? Nao, cara, eu era tudo. Eu era
“0” camelo.

— Eu entender — disse Tom. — Permita que mim lhe
oferreca um mudanca da parradigma.



— Um o qué?

— Um mudanca da parradigma. De modelo
fotogrrafica para modelo do conduta. Na pazado vocé
vendeu cigarros, e fazer izo melhor que qualquer uma,
mas, zabe?, a cigarro é kaput parra o zaude e kaput
parra a ambiente, e no verdade vocé estar fazendo o
coisa certo em nao aceitar mais a dinheirro zuja dos
empresas da tabaco.

(Acabei de receber um telefonema da minha editora.
Ela disse: “E |a se vai mais um possivel patrocinador e I3
vem outra possivel acao judicial. Nao foi isso o que eu
quis dizer com “product placement”. Ela me mata de rir.)

— Perai — disse Joe. — Entao o que vocé esta dizendo
é que ser bom em algo ruim é ruim, e que quando vocé
para de ser bom nesse algo ruim, isso € bom?

Tom assentiu com ares de sabio.

— Na termos leigas, talvez ya. Nao faz nenhuma
zentido morral vocé zentir falta da zeu estilo de vida de
celebrridade. Vocé tomar o decisao certa de ze afastar da
complexo militar-industrrialentrretenimento. Antes vocé
erra um grrande parte da prroblema, agorra é um
pequena parte do zolucao.

— Sou um parte do zolucao! — O camelo se pds de pé
e deu para ver a corcova se endireitando, como se
estivesse sendo inflada por uma bomba de pneu de
bicicleta invisivel. — Obrigada por... como foi que vocé
chamou?



— Um mudanca da parradigma. Sao cento e cinquenta
dinheiros. Fizemos um 6timo progresso hoje, mas acho
gue vocé deveria voltar trés vezes por semana pelos
préximos trinta anos, mais ou menos...

Eu interrompi Tom.

— Joe, sei que vocé nao gosta mais dos fas, mas sera
que poderia ser parte da nossa solucao e nos indicar o
caminho para Jerusalém?

Joe fez uma pausa, respirou fundo.

— Meus fas terao de aceitar o meu novo eu. Todo
mundo adora uma reinvencao. Todo mundo adora uma
volta por cima. Eu nao s6 vou indicar o caminho, como
também vou levar vocés até |a.



41

SEUS PES (DE PORCO) jA CAMINHARAM
NO PASSADO...
(ver Blake, William)

Existem dois santos dos santos nessa parte do mundo.
Para os muculmanos, é Meca. E, para os judeus, é o Muro
das Lamentacoes.

Enquanto Joe nos guiava pela Cidade Velha em direcao
ao Muro das Lamentacdes, atravessamos alguns bairros
residenciais bonitinhos que havia no caminho. Nenhuma
das pessoas elegantes sentadas nos cafés sorria para
nés quando passavamos. E os pedestres ou saiam da
nossa frente ou murmuravam algo bem baixinho.

— Essa é uma éarea “bacon zero”. E o paraiso. —
Shalom riu. — Me comer? Nao querem nem me tocar. —
Ele pegou um cardépio de um dos cafés ao ar livre e leu
em voz alta: — Viu, zero presunto, zero bacon, zero eu! E
0 paraiso kosher!

— Mas ser desprezado assim nao fere seus
sentimentos nem um pouquinho? — perguntou Joe a



Shalom.

— Claro que fere — respondeu Shalom. — Déi ser
odiado pelo meu préprio povo, mas isso € muito melhor
que a alternativa.

Joe cuspiu.

— Foi mal, € um habito muito desagradavel, vou parar.
Nao, falando sério, preciso parar com essas cusparadas.
Eu admiro isso de vocé nao precisar de aplausos. Estou
aprendendo com vocé, porco. Preciso viver sem ligar
para a opiniao dos outros.

Comecei a ficar nervosa, e pude ver que Tom também
ficava, porque, ao mesmo tempo que era verdade o fato
de essas pessoas nao quererem hem conversa com
Shalom, a carne do meu peito e a reputacao de Tom
como sendo uma delicia no pao de centeio com certeza
faziam parte do cardapio israelense.

Comecei a suar.

Parecia que estavamos sé indo de muro em muro. Por
sorte, pelo menos por enquanto, Shalom criava um tipo
de escudo de forca treif a nossa volta e ninguém se
aproximava. Sinceramente, eu nao sabia como ele ia
consequir viver assim pelo resto da vida. E, ainda que o
asco universal estivesse nos mantendo a salvo no
momento, dava para ver que o coracao suino de Shalom
ila se partindo lentamente.

Cada vez mais pessoas comecavam a lancar olhares
hostis em direcao ao porco. Tive o mau pressentimento
de que seria muito dificil elas deixarem Shalom chegar



perto do Santo dos Santos. Em resposta aos olhares
malignos que lhe eram direcionados, a réplica preferida
de Shalom era “dd uma mordidinha aqui” ou “eu tenho
gosto de frango”, e isso o divertia imensamente.

Conforme cruzavamos o mercado, ou “souk”, eu sentia
a indignacao crescendo de forma tao palpavel como
gquando vocé sente que uma tempestade esta chegando
pela mudanca no vento do deserto.

Alguns dos amigos de longa data de Joe foram até ele
e cutucaram sua corcova. Ficou evidente que nao viam o
eremita do deserto havia muito tempo.

— Vou ficar aqui e contar a esses caras sobre minha
conversao. O Monte do Templo fica naquela direcao e o
Muro das Lamentacdes é logo ali.

— Para o Muro das Lamentacodes! — gritou Shalom.

Joe se virou para nés e sussurrou:

— |h, essa deve ter sido a gota d’agua.

O caminho sem volta. Um homem do outro lado da rua
gritou:

— Porco! Demobnio! Nao se atreva a chegar perto do
Muro das Lamentacoes!

Aparentemente, o0s porcos eram associados a
demoénios na antiga tradicao. Talvez os cascos fendidos?
Sei la, mas logo uma turba crescente avancava em nossa
direcao.

— Jesus... — murmurou Tom.

— Palavra errada — disse Joe. — Vamos dar o fora
daqui!



E todos nos viramos para a direcao da qual tinhamos
vindo. E corremos para o deserto.
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O CAMELO PREMIO NOBEL

— Para o aviao — gritou Tom. — Vamos dar no pé!

Quatro pernas sao mais rapidas que duas, e
conseguimos manter distancia a frente da turba
enfurecida, mas, quando Joe nos levou de volta a fenda
no muro, aquele mesmo grupo de apedrejadores estava
a espreita do outro lado, a uma curta distancia, sé que
havia triplicado de tamanho e sido reforcado pela
presenca de alguns adultos. Naquele momento nos vimos
prestes a ficar presos entre os dois lados.

Os muculmanos recomecaram o0 apedrejamento, e 0s
judeus, do outro lado, achando que estavam sendo
atacados, revidaram com pedras também. Infelizmente,
a maioria delas, atiradas por ambos os grupos, caiam
perto de nés. Foi a vez de Tom me dizer:

— Foi bom conhecer vocé.

Por ora, Joe estava conseguindo nos proteger do
fuzilamento com o corpo e a corcova, mas algumas das
pedras que o acertavam o feriam, e 0 sangue comecou a



escorrer. Joe olhou para mim, os olhos tao esbugalhados
quanto os meus, e falou:

— E boa a sensacdo de estar do lado do bem agora. O
bem é bom. — Ele sorriu e se virou para Shalom. — O
gque quer que eu diga nos proximos minutos, nao leve
para o lado pessoal. O pessoal é politico e o fim justifica
0s meios. Viva os trabalhadores!

Joe se empertigou. Eu nao fazia a menor ideia do que
ele tinha em mente. Mas se virou para ndés uma ultima
vez.

— Ah, e gquando eu disser “corram”, é melhor vocés
correrem como se seus rabos estivessem pegando fogo.

Joe berrou:

— Qual é o problema de vocés, pessoas?

Embora elas nao conseguissem entender o que ele
dizia, ha algo nos animais enfurecidos que até o humano
menos inteligente, mais preconceituoso e mais
nacionalista consegue intuir.

— Vocés ai, judeus, dentro da cerca! — E entao se
virou. — Vocés ai, muculmanos, do lado de fora da cerca,
por que jogar pedras? Vocés concordam em muito mais
coisas do que discordam, mas nao conseguem enxergar
seus pontos em comum. Ambos adoram o mesmo deus e
ambos odeiam o mesmo porco!

As pedras passaram a voar num ritmo mais lento.

— Se voCcés nao conseguem Sse unir no amor, unam-se
no édio hoje, contra um inimigo comum, juntem-se numa
confraria de édio ao porco!



— Como é que é? — Shalom murmurou.

Joe piscou o olho e cuspiu na cara dele.

— Opa, foi mal.

Um muculmano gritou:

— Formou! Vocés ai, judeus, odeiam esse porco?

— Nao suportamos esse bicho — respondeu o judeu de
aparéncia mais ameacadora. — E quanto a vocés,
muculmanos, detestam os suinos?

— Eles fedem — disse o muculmano.

— Eles sao estupidos, preguicosos e gordos — falou o
judeu.

Um muculmano jogou uma pedra, que acertou Shalom.
Joe nos conteve com o olhar.

— Ainda nao — disse.

Um descendente de braco forte do Rei Davi e de Sandy
Koufax lancou uma pedra em Shalom com um estilingue,
e ele foi atingido novamente. Joe gritou:

— Esse é o espirito! Nao ataquem uns aos outros,
ataguem o porco! O homem nao é o problema! O porco é
que é!

— Acho que nao gosto mais de vocé — ironizou
Shalom, visivelmente abalado. — E vocé nao era um bom
modelo. Nao parecia que estava fumando de verdade. Sé
digo isso.

A essa altura o grupo de judeus havia passado pela
cerca e sido recebido pelo grupo de arabes que circulava
em sua direcao, nos permitindo uma fresta momentanea
de luz do sol, o suficiente para que vislumbrassemos



uma rota de fuga. Mas um olhar de Joe nos ordenou a
esperar. Por incrivel que pareca, ao invés de brigar, os
arabes e os judeus se cumprimentaram com apertos de
mao hesitantes e se deram tapinhas nas costas,
xingando Shalom no processo. Um homem de keffiyeh e
outro de quipa deram os bracos.

— Matem o porco — gritaram em unissono.

Eles juntaram forcas em uma sé massa em nosso
encalco, mirando seus projéteis em nds. A maioria errava
o alvo, mas uma pedra me acertou bem no rabo. Esses
homem podiam até ser bastante dedicados a seu deus,
mas felizmente sua mira era péssima. O problema é que
chegavam cada vez mais perto. Distantes uns trinta
metros agora. E o deserto estava cheio de pedras com
bordas afiadas. Eles tinham municao infinita.

— Agora — disse Joe.

— Agora o que, Einstein? — perguntou Shalom.

— CORRAAAAAMMM!

E nés corremos. Corremos como cavalos, como
guepardos, como o vento. Corremos e nao olhamos para
tras. Nao sei dizer quando a turba desistiu da
perseguicao, deve ter sido em algum lugar no deserto.
Sabiamos que bipedes nao conseguiriam nos alcancar,
mas nao queriamos correr riscos. Corremos como se
nossos rabos estivessem pegando fogo durante todo o
percurso até o Aeroporto Ben Gurion.
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MOHAMMED'’S RADIO
(ver Zevon, Warren)

Por sorte, nosso pequeno aviao ainda estava no canto
recuado da pista onde o haviamos camuflado, e
conseguimos correr até ele e embarcar sem
contratempos. Tom decolou em poucos segundos como
um profissional e fez uma rolagem acentuada para a
esquerda enquanto Shalom olhava para baixo, para o
pais que achou que seria sua salvacao.

(Uma nota da minha editora aqui. Ela me pediu para
eliminar “todo esse lance de religiao” porque as pessoas
levam muito a sério esses assuntos. Na qualidade de
vaca, nao consigo entender isso, mas definitivamente
nao quero ofender ninguém. Eu ja disse a vocés que a
Mae Terra é nosso deus, e a Unica coisa que ofende nosso
deus é lixo e poluicao, e nao palavras, nem ilustracdes,
nem piadas. Eu simpatizo totalmente com a adoracao a
Deus em termos abstratos. O amor a Deus e a vida é tao
natural quanto a forca que mantém os planetas em sua



danca. Mas estou contando a vocés a histéria do que
aconteceu, a minha histéria. E ndo posso deixar nada de
fora. Minha editora disse assim: “Docinho, nao ha a
menor chance de Hollywood fazer um filme sobre um
porco judeu em Israel sendo apedrejado por
muculmanos. Muito controverso. Muito nicho. Muito /ndie.
Temos de pensar num filme para ser sucesso de
bilheteria. Nao um filme tipo Sony Classics. Sera que o
porco nao poderia ir para Nova York, sabe, e conhecer
uma garota? Meio que uma mistura de Babe e
Casamento grego?”

Acho que ele até poderia, mas nao seria a verdade,
entende? E eu com certeza nao gostaria de ver, muito
menos de escrever, uma cena de amor de comédia
romantica entre Shalom e a garota de seus sonhos que
ele conhece nas ruas do Soho debaixo de chuva.)

Enfim, como estavamos viajando em — ta, como
tinhamos roubado — um desses jatinhos particulares,
havia uma tela do Deus Caixa em cada encosto de banco
(chique), e nela passava a programacao ao Vvivo da
televisao.

Depois de ja termos comido um bocado de nozes e
castanhas quentinhas e tomado uns drinques bem
gelados, comecamos a assistir ao jornal, pois estavam
dando noticias de Ultima hora do Oriente Médio.

Aparentemente, Joe e Shalom haviam inspirado aquele
pequeno grupo de d&rabes e judeus, sé6 um punhado
deles, na verdade, para além da uniao pelo édio, e agora



os dois lados estavam dialogando novamente, com
rumores de fraternidade se disseminando pela regiao.
Quem sabe, hoje eles se unem por um 6édio
compartilhado, talvez amanha apenas se unam. Era sé o
comeco, mas porqgue nao havia outras noticias
interessantes no mundo, as redes de televisao davam um
enorme destaque para aquilo. Mostraram uma foto de
modelo de Joe na cNN com a legenda “Modelo Misterioso
Promove a Paz”. A rede MsnNBC mostrou uma foto de
Shalom com a legenda “Suino Salvador”.

— Vocé é famoso — falei jocosamente para o porco da
paz.

— Pois é, quem diria. — Shalom suspirou
profundamente. — Nao sei se conseguiria viver |3
mesmo, nNao sei se sou mensch o bastante para passar o
resto da vida vagando por aquela terra como Caim. Acho
que talvez goste demais de ser amado.

— Bem, eu amo vocé — falei. — Seu porco porcalhildo.

Shalom conseguiu abrir um sorrisinho. Depois de
alguns segundos, acrescentou:

— Acho que eles sao todos meshuga.

E entdo olhou pela janela, para baixo, para o deserto
esverdeado onde havia fantasiado que encontraria
seguranca e felicidade. Mais uma vez, era um porco sem
patria.
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MUMBAI, MON AMOUR

Depois de uma hora de voo, o “comandante” falou pelo
sistema de som.

— Senhoras e senhores, aqui quem fala é o
comandante. Estamos viajando em velocidade de
cruzeiro a trinta mil pés num céu de brigadeiro, com
ventos fracos soprando de leste a cinco nds. A previsao é
de um voo sem turbuléncia. Em mais ou menos sete
horas chegaremos a nosso destino final, eu disse final. —
Fez uma pausa dramética. — Mumbai, india.

Mumbai, a maior cidade da india, com mais de 20
milhdes de habitantes, antigamente chamada de
Bombaim, também conhecida como Kakamuchee ou
Galajunkja. A repeticao desses nomes magicos e exéticos
na minha cabeca soou como uma cancao de ninar.
Mumbai vulgo Kakamuchee vulgo Galajunkja. Fechei os
olhos e dormi o sono mais profundo dos ultimos anos. A
ultima vez que dormi assim foi quando ainda era bezerra
e tirava sonecas ao lado da minha mae.



Quando acordei, ja estavamos no procedimento de
descida para o Aeroporto Internacional de Chhatrapati
Shivaji, sobrevoando o mar da Arabia. Agora foi minha
vez de olhar pela janela para minha terra prometida.
Pude ver algumas das sete ilhas que constituem Mumbai.
Da minha janela, ja era possivel ver que se tratava de
uma terra de contrastes, favelas dando lugar a prédios e
arranha-céus novinhos e reluzentes. Parecia ao mesmo
tempo uma visao do passado e uma visao do futuro —
uma contradicao viva. Acho que nunca tinha visto tanta
rigueza e tanta pobreza, tanta miséria e tanta beleza.
Comecei a ficar um pouco nervosa gquando pairamos
perto do solo.

O trem de pouso tocou a pista e procedemos a nossa
fuga habitual pela parte de tras do aeroporto. Estdvamos
ficando muito bons nisso. Comecamos a andar em
direcao ao lugar onde presumimos que as pessoas
morassem, o que nao foi dificil porque parecia que as
pessoas moravam por toda parte aqui, como sementes
de dente-de-leao espalhadas pelo vento quente e denso.
O pais pulsava com vida, uma vida dificil, mas repleta de
cores. Casas caindo aos pedacos, que davam a
impressao de que seriam levadas pela proxima chuva de
moncao, espremidas entre outras casas caindo aos
pedacos, que pareciam ter sido levadas até ali pela
chuva de moncao anterior. Algumas ruas pavimentadas,
mas, com quase a mesma frequéncia, trilhas de terra ou
de lama, o que, devo admitir, eu preferia. Era uma delicia



sentir a terra sob meus pés, e Shalom adorava uma
lama, claro. Tudo era um enorme contraste aqui, a
comecar pela terra marrom sobreposta pelas cores
fluorescentes que as pessoas escolhiam para suas roupas
esvoacantes. Tom observava algumas aves estranhas, de
cores vivas, e que ele nunca tinha visto, com interesse
especial em uma delas.

Ele disse:

— Minha nossa, seria aquilo um Pavo cristatus?

— Um pava o qué? — perguntei.

— O pavao-indiano. A ave nacional da india. Fabulosa.
Da melhor estirpe. Uma verdadeira celebridade. Mas
nenhuma fémea no planeta consegue resistir a um
jatinho particular. Observem e vejam o mestre em acao.

Ele foi gingando até uma ave linda e vaidosa, e abriu
com:

— Por acaso seus pais sao alienigenas? Porque, sério,
garota, vocé é praticamente de outro mundo.

A pavoa grasniu, virou a cauda e saiu andando toda
empertigada. Um balde de agua fria. Pobre Tom, ele até
conseguia voar agora, mas ainda era um peru com as
garotas. Para disfarcar, fez uma pausa, e entao gritou
para a pavoa:

— Eu te ligo! — E voltou para onde Shalom e eu
estavamos. — Peguei o numero dela — mentiu. — Air
Turquia a todo vapor.

Quando nos aproximavamos de Dharavi, uma das
maiores favelas de Mumbai e uma das d&reas mais



densamente povoadas do mundo, comecei a me
questionar — e se tudo tivesse sido uma grande mentira?
Para onde quer que eu olhasse, as pessoas pareciam
estar em pior situacao que os animais, € 0s animais eram
tratados de um jeito pior que nos Estados Unidos. Até os
cachorros. Caes! O melhor amigo do homem? Eles
tinham uma aparéncia esqualida, sarnenta e abatida, e
ninguém fazia carinho em nenhum dos pobres coitados.
E se as vacas nao fossem veneradas neste pais? E se
eles usassem e abusassem de nds e nos comessem
como nos Estados Unidos? Teria sido eu uma tola? Serd
qgue iria morrer a milhares de quildbmetros de casa e meus
0SSO0S hunca seriam enterrados com os de meus
ancestrais?



“Fra verdade. Era tudo verdade. Eu era uma rainha.”

A primeira indicacao surgiu quando tentamos
atravessar um cruzamento apinhado de veiculos. Fiquei
ali parada esperando o sinal fechar, com muito medo dos
carros, das motos, dos Onibus elétricos, dos
autorriquixas, e dos taxis pretos e amarelos que se
deslocavam de forma mais desvairada que nos Estados
Unidos. Botei um casco hesitante na rua e, de repente, o
trafego que vinha na minha direcao parou como se eu



estivesse com uma varinha do Deus Caixa na mao e
tivesse acabado de pausar o mundo. Ergui o olhar para o
sinal para ver se havia fechado, mas nao. Olhei nos olhos
dos motoristas dentro dos carros, e eles me fitavam com
uma mistura de amor, reveréncia e paciéncia. Ordenei
que Shalom e Tom pulassem nas minhas costas. (Tinha
retomado meu andar em quatro patas — aqui eu podia
ser vacal!) Comecei a atravessar a rua. Nenhum carro
buzinou impaciente, e eles esperaram que eu chegasse
em seguranca ao outro lado antes de voltar a andar.

Um homem sujo e maltrapilho se aproximou de mim e
encostou a testa na minha, me acariciou, murmurando
algo carinhosamente, e continuou em seu caminho. Isso
aconteceria centenas de vezes nos dias que se seguiram.
Era verdade. Era tudo verdade. Eu era uma rainha.
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ELSIE SINGH

Eu podia ir aonde bem entendesse, e ninguém ousava
encostar no porco nem no peru enquanto estivessem no
meu lombo. Pessoas me davam doces, e aclcar, que eu
nunca tinha comido — era tudo delicioso. Com a fala
mansa, 0s mumbaikars falavam comigo em hindi e
bambaiya. Eu levava Shalom e Tom nos ombros enquanto
visitdvamos a cidade. Vimos templos e arranha-céus;
vimos a bela estacao Vitéria, que ja mudou de nome,
mas que ainda é simbolo da opressao colonial.

— E isso ai! — Shalom falou. — Tiramos a sorte
grande. Esse pais é bovinocéntrico. Somos deuses de
ouro!

Uma garotinha veio até mim com tintas de dedo e
pintou meu rosto com cores vivas, me maquiando para
que eu parecesse a mais bela estrela de cinema de
Bollywood. Precisei conferir se meu coracao ainda batia
porque tinha certeza de que havia morrido e ido para o
Céu.



Devoravamos doces feitos de arroz e leite, e nos
designavam os lugares mais macios para deitar e dormir.
Até os mais pobres, que nada possuiam, nos davam um
pouco desse nada. Eu nunca tinha visto tanta pobreza, e
tudo isso na cidade com a sexta maior concentracao de
bilionarios no mundo. E, mesmo assim, o que os pobres
tinham, eles compartilhavam comigo, mesmo nao
compartilhando uns com os outros. Humanos podem ser
generosos, embora nao tao frequentemente com outros
seres humanos.

Eu nao tinha um lugar para ir, nenhum lugar em que
precisasse estar. S6 perambulava a esmo. Nao precisava
procurar um lar, porque onde quer que eu parasse ou
onde quer que me deitasse, ali era meu lar. Este era
verdadeira e literalmente meu pais. Toda vez que olhava
nos lindos olhos castanhos das pessoas, via meu préoprio
reflexo.

Passei meses assim, ou terao sido anos? Foi como
naquele episddio dos lotéfagos na Odisseia de Homero.
Nés trés — comendo, dormindo, comendo, dormindo,
sendo venerados. Shalom havia engordado dez quilos
durante nossa estada la. Tom finalmente se parecia com
um peru na véspera do Dia de Acao de Gracas, carnudo e
suculento. Era boa a sensacao de ser venerada, muito
parecida com a de ser amada, embora nao exatamente,
nao exatamente. Era como uma refeicao deliciosa e
abundante que deixava vocé um tanto atordoado e meio
lesado depois. Shalom dizia com frequéncia:



— Que mitzvah! Estou mais feliz que porco na lama.
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A DEUSA DE CHOWPATTY

Passamos a frequentar um lugar muito maneiro no mar
da Ardbia chamado praia de Chowpatty. Tinha uma faixa
larga de areia e uma aura festiva a noite. Shalom ficou
bem queimado, um bronzeado tipo Bain de Soleil, e dizia:

— Miami Mi-shmami. Quem precisa da Flah-rida?

Tom aprendeu a nadar. Hoje ele sabe voar, sabe nadar.
E dizia:

— Eu podia muito bem ser um pato. Eu podia ser um
pato aprisionado no corpo de um peru.

Viviamos sonolentos e entorpecidos pelo écio.

Numa tarde ensolarada, idéntica a todas as outras
tardes ensolaradas, avistei um rebanho de vacas
indianas andando vagarosamente. Meu povo. Eu nao
tinha me dado conta do quanto estava necessitada de
companhia bovina, de seu toque, seu cheiro, o0 som de
seu mugido. Sem querer ofender os porcos e as aves,
mas existem coisas com vibracdes familiares que vocé sé



encontra nos seus, e que sao necessarias de tempos em
tempos. Parti trotando para dizer oi.

— Oi, vacas; vacas, oi. Meus cumprimentos e
saudacdes. E tdo bom...

— Quem é vocé?

Aquilo me pegou de surpresa. Ela falou com um tom
que eu nunca tinha ouvido numa vaca. Arrogante,
desdenhoso, frio. Quase humano.

— Meu nome é Elsie Q — falei. — Venho da América do

Norte. — Nenhuma das vacas se mexeu para me
cumprimentar nem para me farejar. — Esses sao meus
amigos Shalom e Tom...

— Somos vacas sagradas — disse a matriarca. —

Somos as deusas Prithvi, somos Kamadhenu, somos a
fonte de tudo o que é abundante, de tudo o que é bom. O
leite para a crianca, o adubo para a plantacao.

— Beleza! — exclamou Shalom. — Prazer em conhecer
vocé, Katmandu. Katnis. Posso te chamar de “Kat"?

— Kamadhenu.

— Eluhenu.

— Ka-ma-dhe-nu.

— You say Kamadhenu, | say Eluhenu. Potayto,
potahto, kamadhenu, eluhenu. Let’s call the whole thing
off. — [Ver Gershwin, George e Gershwin, Ira.]

Siléncio.

— Nossa, que plateia dificil.

Reparei que algumas das vacas davam risadinhas sem
motivo e ficavam olhando fixo para coisas



aparentemente mundanas, como um montinho de terra,
Ou seus proprios cascos, ou simplesmente olhando para o
nada e sorrindo de um jeito estranho. Pareciam tao
amigaveis gque Shalom e Tom saltaram do meu lombo e
foram até |a falar com elas. Por alguns instantes, perdi o
contato com meus companheiros de viagem. O que foi
um erro.

— O que é tao engracado? — perguntei aguele grupo.

— Somos as vacas tontas — disse uma delas, com o
jeito cadenciado de falar normalmente associado aos
surfistas californianos.

Acho que a cultura praieira descontraida € a mesma
no mundo todo.

— Qual é, penoso? Qual é, gorducho?

Duas das vacas tontas ficaram fascinadas pelo monco
de Tom, o pedaco de carne balancante perto do pescoco.
Tom nao gostava muito daquela parte de sua anatomia,
achava que o fazia parecer gordo.

— D4 uma olhada nessa pele doida debaixo do queixo
desse cara, flapa dapa dapa.

As vacas tontas comecaram a puxar e a acariciar o
monco de Tom.

— Cara, parece borracha esburacada. Ta me dando o
maior nervoso.

Uma dessas vacas ofereceu algo comestivel para Tom
e Shalom, algo que nao consegui identificar. Era pequeno
e marrom, como um botao. Ambos engoliram aquilo.



Voltei novamente a atencao para a matriarca. Os olhos
dela encontraram os meus de um jeito impassivel.

— Por que vocé tem porcos e aves como companhia?
— perguntou ela.

— Porque eles sao meus amigos.

— Vacas indianas s6 tém outras vacas indianas como
amigas. N6és somos deusas. Apenas nds, vacas, Somos
sagradas, nao podemos nos rebaixar a ponto de nos
associar a reles animais como esses. Vocé coloca em
risco toda a hierarquia com seu comportamento.

Ela bebia por um canudo uma substancia bem colorida
e adocicada, com um guarda-chuvinha de madeira
pendurado na lateral do copo, enquanto seus cascos
eram polidos por uma garotinha.

Ela e algumas das outras vacas usavam joias de metal
no pescoco e tinham lindas faixas de seda amarradas a
elas. Estavam deslumbrantes, pareciam estrelas de
cinema. Mas, mesmo a matriarca sendo minha mana de
outras paragens, antipatizei com ela de cara.

— Nao sou deusa, sou animal, somos todos animais,
exatamente como os porcos, as aves, até como os seres
humanos.

— Heresia! — exclamou a matriarca. Houve muita
consternacao e mugidos do restante das vacas. — Vocé
ameaca nossa posicao. Se mostrar para os humanos que
Somos anhimais, eles vao comecar a nos tratar como
animais, e nos comer como animais, da mesma forma
gue fazem no seu maldito pais.



— Mas isso nao esta certo — falei. — Nao esta certo e
nao é justo.

Reparei que Shalom exibia um sorriso enorme no rosto
e olhava fixamente para o sabugo de seu casco como se
fosse a coisa mais fascinante do mundo. Enquanto isso,
Tom batia as asas rodando em circulos como um
dancarino de break dance, tirando onda e mostrando
para as vacas tontas seu monco balancante.

— Justo? — perguntou a matriarca. — Olhe a sua volta,
onde vocé vé “justo”? Quem disse a vocé que a vida
seria “justa”? Sua mamae? Vocé fala como uma
bezerrinha. Cresca, vaca. Vocé é uma deusa, aja como
uma ou sera desprezada por nds, deusas.

— Eu nao sou deusa — falei.

— Ela é, é, sim, é deusa — disse Shalom. — Ela esta sé
brincando, estd de brincadeira, ela gosta de brincar, é
tao deusa que vocé nem ia acreditar.

E entdo, sem razao aparente, ele irrompeu numa
interpretacao exagerada da musica “The Greatest Love
of All”, de Whitney Houston. Shalom tinha uma voz
bastante boa para um porco, mas, mesmo assim, aquilo
foi esquisito.

— O que deu em vocés? — perguntei.

— Esses cogumelos que brotam do cocd de vaca tém
gosto bom — anunciou Tom, e em seguida comecou a
cantar “Born to Be Alive”, um classico da discoteca de
Patrick Hernandez.



Ele nao tinha uma voz muito boa, nem para um peru.
Mas era bem ritmado, reproduzindo, com as coxas,
aguela batida dos anos setenta. As vacas tontas ficaram
hipnotizadas pela forma como seu monco vibrava
enquanto ele cantava.

— Cogumelos psilocibina — disse a matriarca. —
Alteram a consciéncia e s6é brotam no nosso esterco, o
gque é mais uma razao pela qual somos consideradas
sagradas pelos seres humanos. Nés nutrimos seus corpos
com nosso leite, nosso esterco é usado como fertilizante
em suas plantacdes, e como combustivel, e ainda
alteramos seu estado de consciéncia com nosSsoS
cogumelos.

(Minha editora me ligou e disse que esta em cima do
muro com relacdo a essa parte dos cogumelos

psilocibina.
— Os pais vao gostar porque vai fazer com que se
lembrem dos anos sessenta — disse ela —, mas depois

vao ficar nervosos achando que seus filhos estao sendo
introduzidos no mundo dessas substancias por animais
falantes.

— Da mesma forma que meu amigo Joe, o camelo, um
rostinho bonito daqueles de desenho animado, foi
recrutado para promover a substancia nociva conhecida
como tabaco? — perguntei.

— Ah, Elsie. — Ela suspirou. — Acho que um animal
grande precisa de um palanque a altura; vocé sabe que
eu amo vocé, tudo o que peco é que se pergunte



sempre: isso daria um filme para bater recordes de
bilheteria? Perdao, estao me ligando no outro telefone, é
um cavalo, neto do Mister Ed, o Ruffian, que escreveu
uma histéria de excesso e redencao repleta de
revelacdes bombasticas. Até mais tarde, querida.)

— Estou vendo cores — disse Shalom. — Cores que
nao tém nome.

— Somos todos um, gente — Tom entoou. — Alguém
me toque. Nao, nao me toguem. Anime-se, mamma
vaca, vamos falar perués, ei, um passo atras, vou me
beijar.

— Azurelo. Azurelo. Azurelo — falou Shalom. — Azul e
amarelo juntos, essa é uma cor que precisa de um nome.
Acabei de inventar.

— Estou voando de novo. — Tom cantarolou como
Peter Pan. — Vocé me pegou cambaleando em linha reta,
buu.

— Diga ao leitao e ao franguinho para calarem a boca,
pois me recuso a me dirigir a eles.

— Nao vou pedir aos meus amigos que calem a boca.

— Vocé é hindu? — perguntou ela.

— Nao.

— Muculmana? Zoroastrista? Jainista? Budista? Judia?
Sikh? Parse? Crista? Praticante de alguma outra religiao?

— Para mim é tudo a mesma coisa.

— Interessante — disse Shalom. — Eu era judeu, mas
agora tenho de admitir que sou hindu. Vocés sao hindus,



certo? Acabei de me converter. Sou hindu como
ninguém...

Ele arrancou a quipa da cabeca e a lancou como se
fosse um frisbee, e tentou fazer com que uma das vacas
lhe emprestasse um bindi para colocar na testa. E
comecou a cantar:

— Serd que, sera que um irmao pode ganhar um bindi?
Pode um hindi ganhar um bindi?

— Eu era turco — disse Tom —, mas agora sou...
estou... voando taaaao alto...

A matriarca balancou a cabeca com desdém.

— Entao agora é com vocé, vaca norte-americana.
Vocé é deusa ou animal? Pense antes de responder, pois
vamos expulsa-la do nosso circulo se sua resposta nao
for do nosso agrado.

— Sou uma vaca — falei.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta — a
matriarca continuou. — Decida. Eu perguntei se vocé era
deusa ou animal.

— Sou as duas coisas — falei.

— Escolha uma — insistiu ela. — Escolha uma ou nao
escolha nada.
— Sou um animal — escolhi. — Nem mais, nem menos.

— Vocés estao estragando o clima com toda essa
vibracao negativa — disse Tom, baixinho.

— Azurelo — murmurou Shalom.

Falei de novo, bem devagar, dando bastante énfase:

— Eu. Sou. Um. Animal.
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VOLTANDO PARA CASA

Demorou umas doze horas para que Shalom e Tom
retornassem do mundo da lua. Mas essa é a questao, nao
se pode ficar fora do ar para sempre. O que sobe tem de
descer. Eu havia passado um bom tempo sonhando com
a India, é verdade. Mas ndo estou chateada pelo fato de
tudo na india ter acontecido de forma diferente do que
eu havia imaginado, de no fim nao ter correspondido a
india dos meus sonhos. Se eu n&o tivesse idealizado uma
india, nunca teria ido a lugar algum, nunca teria
vivenciado nenhuma aventura. Entdo acho que nao é tao
importante assim que o0s sonhos se realizem, o
importante é ter um sonho, algo que nos faca dar o
primeiro passo.

Eu ditei este livro de memdrias num local secreto
(Jamaica) e estou voltando para casa para o lancamento
dele. Estamos todos voando de volta.

Tom vai tentar ser piloto, oficialmente, enquanto faz de
tudo para consequir do presidente Obama um indulto



presidencial para o proximo Dia de Acao de Gracas. Ele
também estd fazendo campanha para que o Tofurky
substitua o peru como prato principal no jantar desse dia.
E um tiro no escuro, mas, aparentemente, a primeira-
dama, Michelle, esta do seu lado.

“Estamos todos voando de volta.”

Shalom e Joe estao concorrendo ao Prémio Nobel da
Paz pelo trabalho que realizaram no Oriente Médio, e tém
grandes chances de ganhar. Mas primeiro pode ser que
Shalom tenha de passar algumas semanas numa clinica



de recuperacao para se livrar de sua recente inclinacao
para substancias psicodélicas.

Quanto a mim? Quero que todos figuem cientes da
minha jornada. Quero que vocés, meninos e meninas,
homens e mulheres, fauna e aves, aprendam o que
aprendi — que nao é certo ser odiado, nem é certo ser
venerado. Nao somos deuses e deusas, nem demoénios e
bestas. Sei que na natureza o que vale é a lei do mais
forte. Nao culpo Lobosheim por tentar nos comer; isso é
da natureza dele, é o que precisa fazer para sobreviver. E
sei que uma vida como a que Mallory leva pode ser digna
e respeitavel, que vocé pode passar muitos anos numa
fazenda, ter filhotes e depois ser sacrificado para servir
de alimento para alguém. H& uma beleza simples e
circular nisso. Como todas as vacas, sou vegetariana,
mas nao sou ingénua o suficiente para pedir a um tigre
que se abstenha de carne para comer broto de feijao.
Somos todos animais e temos nosso lugar no ventre da
Mae Natureza. S6 os humanos se separaram da grande
cadeia do ser e de todos os outros animais, em prejuizo
de si préprios, acho. E, infelizmente, de nds.

Nao consigo ser mais uma no rebanho. Quero ser
ouvida.
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E AGORA, VACA?

Esta € minha religiao — somos todos animais perfeitos
criados a imagem e imaginacdo infinitas da natureza. E
uma vida de dor, competicao e sofrimento, mas pode ser
de dignidade e respeito. Nao sei o que me aguarda
gquando Tom pousar o aviao no aeroporto jrk. Uma
recepcao de heroina? A lista dos livros mais vendidos?
Hollywood? O abatedouro? Engracado, depois disso tudo,
tenho pensado na Mallory e em que talvez eu venha a
querer ter um filho. Alguns anos no pasto com filhotes
me parece o paraiso agora. Mas nao posso. Ainda nao.
Me foi dada a oportunidade de contar uma histoéria, e é
minha responsabilidade fazé-lo. Nao conseguiria conviver
comigo mesma se nao o fizesse.

Vou pousar a qualquer momento e espalhar essa
mensagem.

Olhe para o céu.

E um pdéssaro, é um avido?



Nao, sao trés parias: uma vaca, um porco e um peru. E
estamos voltando para vocé. Temos uma mensagem para
VOCE.

Vocé, eu, 0s animais na natureza, os animais a seus
pés, 0s animais em seu prato, a pessoa ao seu lado...

Somos todos um sé.

Somos todos vacas sagradas.

Muu.

POR E. BOVARY COMO TRANSMITIDO A
D. DUCHOVNY (COW-AUTOR)



UMA NOTA DO COW-AUTOR

Chegou ao meu conhecimento o comentario de que
certos aspectos da histéria de Elsie sao inverossimeis:
gque nossos herdis conseguiriam de fato se fazer passar
por seres humanos ao percorrerem o mundo; que Shalom
conseguiria de fato encontrar um mohel disposto a fazer
sua magica num porco; que Elsie poderia ser uma vaca
leiteira antes de dar a luz; e, talvez o aspecto mais
duvidoso de todos, que os trés voos intercontinentais
estariam confirmados para decolar no horario previsto.
Eu conheco Elsie; talvez ela seja dada a floreios como
gualquer bom contador de histérias, talvez para legitimar
mentiras como qualguer bom contador de histérias.
Aprendi na escola a “confiar na histéria, nao no autor”, e
pediria a vocé, caro leitor, que estendesse essa
generosidade aos nossos amigos do reino animal.

DAVID DUCHOVNY
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