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A diferença mental entre o homem e os

animais superiores, por maior que seja,

certamente é de grau, e não de tipo.

— CHARLES DARWIN
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PERMITA QUE EU ME APRESENTE

A maioria das pessoas acha que as vacas não pensam.

Oi. Peraí que vou reformular essa frase: a maioria das

pessoas acha que as vacas não pensam, e que não têm

sentimentos. Oi, de novo. Eu sou uma vaca, meu nome é

Elsie (é, eu sei). E isso não é conversa pra boi dormir.

Viu? Nós pensamos, sentimos e fazemos graça, a maioria

de nós, pelo menos. Minha tia-avó Elsie, de quem herdei

o nome, não tem o menor senso de humor. Nenhum.

Zero. Ela não gosta nem de piada de seres humanos

fazendo coisas idiotas. Como aquela dos dois caras que

entram num celeiro... Ei, pode ser que eu não tenha

muito tempo aqui, não posso perder o foco.

Só estava tentando esclarecer algumas coisas.

Vejamos... ah, é, como estou escrevendo isso, você pode

estar se perguntando, quando não tenho dedos? Não

consigo segurar uma caneta. Acredite, já tentei. Não dá.

Não que tenha muita caneta dando sopa por aí, com

todos esses computadores e tal. Mas mesmo pensando,



sentindo e sendo engraçadas, nós não falamos. Pelo

menos não com os seres humanos. Temos o que vocês,

pessoas, chamam de “tradição oral”. Histórias e

ensinamentos são passados de mãe vaca para filha

bezerra, e de geração em geração. Do mesmo jeito que

vocês receberam suas Odisseias e suas Ilíadas. Por meio

de trovas, até. Foi mal por bombardear você com esses

nomes difíceis. Homero. Bum. Pode deixar que eu espero

enquanto você pega essa.

Todos os animais se comunicam através de alguma

espécie de grunhido, piado, latido e berro, um tipo de

esperanto universal e animalesco: leão com cordeiro,

pássaro com cachorro, alce com gato — só que, na boa,

quem iria querer jogar conversa fora com um gato? Muito

narcisistas, eles. Mas a gente, o reino animal, não temos

palavras nem o que vocês chamam de idioma. E, sim, eu

sei que acabei de assassinar a gramática, só fiz isso para

enfatizar. Não sou marsupial. Os marsupiais são famosos

por sua incapacidade de aprender as regras gramaticais.

(Já tentou conversar com um canguru? Quase não dá

para entender nada, nem se você conseguir decifrar

aquele sotaque, mate.) E quem faz a menor ideia do que

diabos os peixes tanto falam? Mas estou divagando. Isso

é muito bovino da minha parte. Divagar e digerir. É o que

fazemos de melhor. Nós, vacas, temos tempo de sobra

para ruminar, nos dois sentidos. Ficamos de quatro,

pastamos, conversamos, às vezes achamos um bloco de

sal para lamber. E tudo bem.



Bom, pelo menos estava tudo bem. Até uns dois anos

atrás. Que é quando a história que vou contar

basicamente começa. Até aquele momento, minha vida

era bucólico-pastoril. Nasci numa pequena fazenda na

região norte do estado de Nova York, nos Estados Unidos.

O clã Bovary tem vivido lá desde o início dos tempos.

Minha mãe, a mãe da minha mãe, e a mãe da mãe da

mãe dela etc. Nas famílias bovinas os pais são

praticamente ausentes. O meu, Ferdinando (é, eu sei),

aparecia de vez em quando, e imagino que tenha sido

assim que ganhei meus irmãos e irmãs. Mas, na maior

parte do tempo, os garotos são mantidos afastados das

garotas. Eles gostam de encarar a gente do outro lado da

cerca. Isso me dá arrepios às vezes, para ser sincera. É

como se os garotos fossem de uma espécie diferente,

mas quem sou eu para julgar. Se teve uma coisa que

aprendi nos últimos dois anos foi a não julgar. Acho que o

que estou querendo dizer é que, desde os primórdios da

civilização, meninos e meninas têm sido mantidos a

distância, por isso a gente não espera nada diferente. É a

vida, então não vivo desejando que meu pai estivesse

aqui.

Os seres humanos nos adoram. Pelo menos era isso o

que eu achava, o que todas nós achávamos. Eles amam

nosso leite. Agora, pessoalmente, acho meio esquisito

beber o leite de outro animal. Você não me vê indo até

uma cidadã humana que acabou de dar à luz e

perguntando: “E aí, moça, posso tomar um golinho?”



Estranho, né? Nem pensar. É meio nojento até. Mas é por

isso que vocês gostam tanto da gente. O bom e velho

leite. Leche. Cada qual com seu cada qual, acho. E nós,

meninas, crescemos sabendo que todo dia de manhã o

fazendeiro vai aparecer e nos ordenhar. O que é um certo

alívio, porque ficamos inchadas, e é boa a sensação de

voltar a se sentir esbelta e elegante depois de uma bela

ordenha. Pois é, nós nos preocupamos com a aparência.

E não gostamos de quando vocês, pessoas, acham que

uma mulher é gorda e chamam a coitada de vaca. E os

porcos não ficam muito satisfeitos com toda essa história

de “espírito de porco”, e as galinhas também ficam

chateadas com o xingamento de “sua galinha” (o que

bem lá no fundo me dá uma certa satisfação, porque os

galináceos são o maior pé no saco que Deus já criou).

Ah, é, nós acreditamos em Deus. Que, na verdade, é

uma vaca. Só que não. Assustei você, né? Mas

acreditamos mesmo que alguma coisa tenha sido

responsável pela criação de todas as coisas no mundo —

todos os animais, animálculos, plantas, rochas e

espíritos. E se esse algo Criador é uma vaca, um porco,

uma pessoa, ou uma ameba, nós não sabemos, e não

estamos nem aí. Nós simplesmente acreditamos numa

força por trás da vida e da criação. O conceito mais

próximo disso que as pessoas têm é a Mãe Terra. Mas é

apenas uma aproximação. E nós não só acreditamos

nessas coisas, nós sabemos. Está em nossos ossos e nos



ossos de nossos ancestrais que jazem na fazenda do

velho Macdonald, em algum lugar.

Cara, que vaca divagante eu sou. Você vai ter de se

acostumar. Homero também era um bocado divagante,

não era? Então tenho um precedente a meu favor aqui.

Antes de contar o que aconteceu, vou te situar melhor no

contexto, falar como era minha vida antes do Evento. É

assim que me refiro a ele — o Evento, ou a Revelação, ou

o Dia em que o Esterco foi Jogado no Ventilador. Deixa eu

preparar o cenário.

A vida numa fazenda. Muito tranquila. Passo bastante

tempo com minhas BFF no pasto sob os olhares lânguidos

dos touros. Nossa grama é sempre a mais verde, dizia

minha mãe. Ela era uma ótima mãe, até que um dia

sumiu, como acontece com todas as mães vacas. Nos

ensinam a aceitar isso. Que mãe não é para sempre e

que, se ela for embora sem se despedir depois de ter

cumprido a obrigação de te criar, isso não significa que

não te ama. E mesmo sabendo que “é assim que as

coisas são” e que “é assim que tem sido desde sempre”,

ainda me dá um nó na garganta quando penso na minha

mãe. Ela era linda, tinha uns olhos castanhos enormes,

um senso de humor fantástico. Nunca saía do meu lado

até que um dia saiu. Mas vou voltar a isso depois. Peraí,

só um instante, enquanto penso na minha mãe. Os

sentimentos vão e vêm, a menos que você não se

permita sentir. Porque aí eles ficam, e doem, e crescem

até adquirir um formato de pera, uma coisa estranha. Por



isso é que quando nós, vacas, somos invadidas por um

sentimento, nós sentimos até que o sentimento passe. E

aí muuuu-damos de assunto. Bum. Por essa você não

esperava, né?

Eu recordo os dias da minha infância pelas lentes

verdes como a grama da nostalgia. Tudo parece tão

distante e tão perfeito. Todo dia era uma maravilha.

Tínhamos grama, comida, lugar para dormir, boas

amizades, e rolava sempre algum barraco com os outros

animais, mas nada sério. A hierarquia em uma fazenda é

bem fluida. Não sei se daria para chamar de democracia.

Acho que o que define melhor isso é o conceito de “viver

e deixar viver”, menos quando há galinhas no pedaço. Aí

é que a vaca vai pro brejo. Não sei se você leu A

revolução dos bichos. Parece que esse é um livro que

tudo que é ser humano lê na infância. Pessoalmente, eu

prefiro A menina e o porquinho, embora as aranhas

possam ser um bocado sinistras às vezes. (E oito pernas?

Sério? Duas ou quatro é a quantidade certa de pernas,

todo mundo sabe disso. Cinco, talvez. Talvez. Oito me

parece meio sem noção, um certo exagero; um pouco de

desespero, até. Sabe como é?)

Uma fazenda normal não tem nada a ver com aquela

de A revolução dos bichos. Todo mundo manda, e

praticamos o que vocês chamariam de matriarcado. As

mulheres tomam conta do pedaço. E não importa o que

digam aqueles galos idiotas.



“É lá que a vida acontece — no pasto.”

Nós, vacas, temos um ditado — não pise na minha teta

que eu não piso na sua. Acrescente-se a isso amor. Um

amor animal. Um amor puro. Sim, nós matamos para

viver, alguns de nós têm de fazer isso, mas não é o

mesmo tipo de matança praticada pelos seres humanos.

Não há raiva nem prazer, só necessidade. Não somos

Pollyanna. Compreendemos até a raposa que rouba ovos,

e o falcão que captura com as garras um leitãozinho e o

carrega para uma morte terrível nos céus. É assim que as

coisas são. Eu agradeço à grama enquanto a como. Você

pensa que as plantas não têm sentimentos? Talvez não o

mesmo tipo que você e eu temos, mas elas possuem



sentimentos vegetais, sentimentos bem vagarosos que

se desenvolvem ou brotam no decorrer de alguns anos

em vez de em alguns segundos. Para uma vaca, o mundo

é uma grande esfera de sentimento. Funciona assim:

Segunda-feira

NASCER DO SOL: Hora da ordenha. A sorte é quando

vem o filho do meio, ou o mais novo, porque as

mãos do pateta do mais velho são muito brutas. Ele

não quer estar ali. Eu entendo, cara, é muito cedo,

mas mesmo assim!

DEPOIS DA ORDENHA: A porteira é aberta e a gente se

espalha pelo pasto, onde passa a maior parte do dia

comendo, ruminando, conversando, fofocando etc. É

lá que a vida acontece — no pasto. Na doce grama

verdinha e no mais doce ainda feno de alfafa.

FIM DE TARDE: De volta ao celeiro. Mais uma ordenha e

vamos dormir, geralmente quando o sol se põe. Nós

vivemos em sintonia com os ritmos da natureza e

coisa e tal. Quando minha mãe ainda estava aqui,

ela me contava histórias. Eu gostava daquelas em

que os seres humanos se comportavam como

animais. Minha mãe era uma ótima contadora de

histórias, e o som da voz dela me embalava como o

vento soprando de mansinho as folhas das árvores



ou como a água de um riacho correndo sobre

pedras, e eu caía no sono.

A terça, a quarta, a quinta, a sexta, o sábado e o

domingo são exatamente a mesma coisa.

Simples, né? Acordar, ser ordenhada, comer, passar o

dia no pasto, ser ordenhada, ouvir uma história, dormir.

Para mim, bastava. Nunca quis nada além disso. Nunca

tive vontade de morar em outro lugar. E desejava a

mesma coisa para minhas filhas e para as filhas delas,

até o fim dos tempos, mesmo não conseguindo me

imaginar abandonando minhas meninas do jeito que

minha mãe me abandonou. Eu pensava assim até o

Evento, o dia em que a terra parou, o lance do esterco no

ventilador. Foi aí que tudo ficou claro para mim, incluindo

minha mãe. E ainda que a verdade tenha doído, abriu

caminho para o perdão e para a compreensão, e eu não

trocaria isso por nada nesse mundo. A ignorância é uma

bênção, mas o mundo tem mais a oferecer que isso, e é

errado não aproveitar o que ele oferece. Não se pode ser

bezerra para sempre.

Estamos quase lá. Sua frustração está crescendo com

todo esse preâmbulo? Com todas essas preliminares? É

esse seu problema, pessoa hiperativa e viciada em video

games — paciência zero. Pois bem, o tempo de uma vaca

é lento, e eu não vou me apressar. Preciso ir ali cumprir



meu dever, depois tirar uma soneca. Adoro uma boa

soneca. Depois, o Evento.
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UMA FÁBULA LÁCTEA

Pronto, cheguei. Voltemos à vaca-fria. Espero ter

conseguido dar a você uma boa visão do funcionamento

da fazenda na base do viva-e-deixe-viver, da forma como

aceitamos que estamos aqui para servir aos seres

humanos em troca de comida, abrigo e proteção. A gente

não pediu para vir para cá, né? Você sabia que as vacas

não são originárias das Américas? Não. Minhas

antepassadas, a geração da minha tatara-tatara-tatara-

tatara-tataravó, vieram de algum lugar que os seres

humanos chamam de Oriente Médio. Foi lá que o Criador

nos fez e onde primeiro pusemos os cascos no chão. Eles

a chamavam de terra do leite e do mel. E adivinha quem

entrava com o leite? Embora eu já tenha escutado um

papo de que os gansos também são ordenhados pelos

seres humanos. Tá de brincadeira, né? Na boa. Sem

querer ofender, mas leite de ganso nem se compara ao

de vaca, a menos que você seja filhote de ganso. Por



acaso você já viu alguma vaca tentando mamar num

ganso? Caso encerrado.

E agora rola uma história de que os seres humanos

tiram leite de um negócio chamado “amêndoa” e de um

outro conhecido como “soja”. Nunca vi uma amêndoa

selvagem nem uma soja galopando por aí em seu

hábitat, mas leite de vaca é o melhor de todos. Aposto

três dos meus quatro estômagos nisso. É claro que sou

suspeita para falar, o que mais poderia ser? É isso que

faz o mundo girar, às vezes um pouco rápido demais.

Mas estou divagando. Talvez a divagação não seja

realmente divagação, talvez a menor distância entre dois

pontos na mente não seja uma reta. Rumina essa.

Então, lá estou eu com três anos de idade. Mamãe em

algum lugar que não sei qual, mas está tudo bem

comigo. Vou levando minha vida e não vejo a hora de ter

meus próprios filhotes. Fico até olhando por cima da

cerca para alguns daqueles touros e pensando: “Humm,

nada mal.” Nunca pensei que fosse dizer isso, mas era

mais ou menos como eu estava, e aquilo meio que me

levou a como estou agora. Então, um dia, minha BFF

Mallory e eu estávamos cochichando. Mallory é linda de

morrer, tipo com certeza dava para ser modelo. Ela

poderia ser a vaca da embalagem de leite. Vou contar

para você como foi nossa conversa, mas saiba que não é

tim-tim por tim-tim, e sim uma aproximação. Não sou

gravador. Não sou elefante. Embora tenha alguns amigos



elefantes. Mamíferos muito legais. Boa gente mesmo.

Aqui vai:

MALLORY

Sei não, Elsie, mas de repente eu meio que fiquei com

vontade de ir até lá e jogar conversa fora com os touros.

Não sei o que deu em mim.

ELSIE (eu!)

Pois é. Eu também.

MALLORY

O que foi que deu na gente? Quando o Frank, aquele

touro mais novinho, anda pelo pasto pisando forte e

bufa, eu sinto uma coisa engraçada dentro de mim e

nem ligo para aquela meleca toda espalhada pelo

focinho dele.

ELSIE

Né? Acho que minha mãe chegou a me falar disso, mas

só por alto. Ela disse que um dia eu ia achar nada a ver

as coisas que achava legais, e que o que eu achava nada

a ver ia ficar legal.

MALLORY

Sua mãe era tudo de bom. Para onde ela foi?

ELSIE



Pois é. Sei lá. Para o mesmo lugar que a sua, acho.

MALLORY

Pois é.

ELSIE

Já reparou que às vezes o filho mais velho se esquece de

trancar a porteira depois da ordenha? Da próxima vez

que ele fizer isso, por que a gente não sai e vai conversar

com os touros?

MALLORY

Mas eles vão ver a gente.

ELSIE

A gente sai à noite!

MALLORY

Você é tão esperta! The night time is the right time. Não

faço a menor ideia de onde saiu isso.

ELSIE

O que deu em você?

MALLORY

Sei lá! Surtei. Ei, olha o que o touro Frank está fazendo.

Ou aquele é o Steve?

ELSIE



É o Steve.

MALLORY

É, olha ele pisando forte e bufando. Ele é tão legal. O

bom e velho Steve.

ELSIE

Eu achei que você gostasse do Frank.

MALLORY

Eu gosto. Frank é o cara. Eu meio que gosto de todos

eles.

E aí a gente engatou num papo sobre touros, falamos

deles por uns vinte minutos, mas não vou contar o que

foi dito porque o assunto é particular, e eu ainda não

entrei em contato com a Mallory para confirmar se ela

pode ou não ser personagem na minha história. Minha

editora diz que eu preciso de autorização. E Mallory não é

o nome verdadeiro dela. Não é.

Ah, você viu como aquela cena toda foi meio que

escrita como se fosse um “roteiro”? Minha editora adora

esse troço. Chama atenção dos megaprodutores de

Hollywood. Praticamente se filma sozinho.

Então foi isso que a gente fez. Esperou. E parece que

esperamos uma vida inteira. O mais velho, aquele com

espinha na cara e celular, de repente ficou todo atento

ao fechamento da porteira, mas eu sabia que não ia

durar. Os seres humanos se distraem com facilidade.



Principalmente com os celulares. Eles têm uma ligação

estranha e nada natural com esses dispositivos. Quem

sou eu para julgar, mas é esquisito. Tá, tudo bem, talvez

eu esteja julgando.

Eu sabia o que fazer. Era só questão de tempo.
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O EVENTO

(Na verdade, o Pré-Evento)

Como era de esperar, a hora chegou e aproveitei a deixa.

O mais velho estava me ordenhando. Daquele jeito bruto,

devo ressaltar. Na boa, isso não é fofoca, não estou aqui

para lavar roupa suja nem acertar as contas com

ninguém, mas às vezes é preciso botar os pingos nos

“is”. O irmão pega pesado nas tetas. E mais, ele fica com

o polegar da outra mão mexendo o tempo todo no

celular, distraído da vida, enquanto me maltrata. Com o

tempo aprendi que isso se chama escrever “mensagens

de texto”, e que é uma forma de as pessoas contarem

umas às outras coisas ridículas que acontecem o dia

inteiro. Ei, olha essa foto do meu almoço com uma

legenda megaespirituosa. Ei, olha essa foto minha

fazendo uma careta, e essa outra com uma cara

diferente. Selfie, é como eles chamam, e faz todo

sentido, porque, mesmo enviando essas fotos para

outras pessoas, isso ainda me cheira a selfish. É por isso



que eles chamam o celular de “I phone”? Porque é tudo

eu eu eu. Igual a falar para ouvir a própria voz. Por que

eles não se comunicam ao vivo e em cores como animais

normais? Tem tanta coisa nos seres humanos que eu não

entendo...

Então lá está ele, escrevendo mensagens de texto,

tirando uma foto minha, rindo, clicando em ENVIAR, e eu

não gostando nada daquilo; por isso, na hora certa, eu

meio que dei um chute com a perna traseira direita, sem

aplicar uma força excessiva, para não machucar o

garoto, apenas o suficiente para fazer com que ele

deixasse cair o celular.

Só que, primeiro, para preparar a cena, eu precisei

fazer cocô. Fazer cocô no meio da ordenha é um dos

maiores prazeres da vida. Você devia experimentar.

Então fiz cocô, dei um chutinho, e ele deixou o celular

cair bem no meio do que vocês chamam de esterco.

Agora, eu sei que vocês acham que cocô de vaca é

nojento, ou motivo de piada, mas, para nós, ele

simplesmente é. Se tem outra coisa que não consigo

entender nos seres humanos é o tamanho do nojo que

sentem de cocô, inclusive do próprio. Fazem de tudo para

se livrar do deles o mais rápido possível, e, sempre que

pisam no nosso, falam palavrão e tentam limpar a sola

na mesma hora. E tem mais: eles acham cocô um

negócio muito engraçado. Tipo está em todas as piadas

que contam. Cara, eu não entendo, é só cocô. Cocô e

pum. O quê? Isso incomodou você? É esse o seu



problema, chefia. Todos nós fazemos. Todo mundo faz o

tempo todo. Não é nada de mais. Cocozão cocô caca

cagança pum punzinho punzeira peido etc. — relaxou

agora? E pode parar de pôr a culpa pelo aquecimento

global em mim e nos meus gases. Eu não tenho carro.

Podemos continuar?

O celular dele faz ploft — bem no meio do cocô. Você

já viu vaca rindo? Não, porque a gente ri discretamente,

como as japonesas. Eu me virei e comecei a rir, mas fiz

de um jeito que parecia que tinha alguma coisa presa na

garganta e eu estava tossindo. Ele ficou uma fera! Na

verdade, me deu até um tapão no traseiro. Não doeu.

Vocês, pessoas, são pequenas e fracas. E aí ele teve de

resgatar o precioso celular de dentro do meu cocô. Se

você acha que as pessoas não gostam de pisar em cocô,

cara, precisa ver como ficam horrorizadas só de

aproximar a mão do dito-cujo! Mas o garoto precisa fazer

isso. Porque é o celular dele. Se tivesse deixado cair o

celular na boca de um tubarão, teria entrado lá para

resgatar o telefone. Ou então num vulcão. É tipo a coisa

mais importante do mundo.

Então o celular afundou até um quarto da

profundidade do meu cocô. Em pezinho, como se

surpreso por estar ali. E o garoto precisa dar um jeito

nisso. Ele se abaixa, e, com o maior cuidado, como um

rei Artur cheio de espinha na cara tirando a espada da

pedra, resgata o telefone. E aí limpa o celular em mim

porque está com raiva. Como se estivesse me punindo. E



eu ligo? É o meu cocô. Ele começa a resmungar baixinho,

pega o balde de leite e sai do celeiro pisando duro. E

adivinha o que acontece? Ele se esquece de trancar a

porteira :) Isso não significa “carinha sorrindo” nas

mensagens de texto que vocês escrevem? Pois bem, aqui

estou eu, sorrindo. Queria que existisse a cara de uma

vaca sorrindo, mas não dá para fazer isso com o teclado :

(

Mesmo assim :)
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A PORTEIRA ABERTA

Gostou? Dos títulos dos capítulos e coisa e tal? Venho

fazendo isso desde o começo da minha história.

Sofisticado, eu sei, mas quero que sejam esclarecedores.

A porteira aberta significa que, ao cair da noite,

Mallory e eu vamos poder fugir e ir aonde bem

entendermos. Para junto dos touros, a um jogo de futebol

— qualquer lugar. A porteira se abre para um mundo

novo. Mallory e eu estamos tão empolgadas...

Principalmente ela. Para ver Frank, ou Steve, ou Dino, ou

sei lá mais quem. Com certeza você já reparou que uma

das coisas mais lindas que as vacas têm são os cílios

longos, espessos e magníficos. As humanas dariam tudo

para ter cílios como os nossos. Ei, qual é, não precisa

ficar com raiva. Cada espécie, como todo mundo, tem

um ou dois pontos fortes. Cílios divinos são um dos

nossos.

Mallory está na baia dela passando rímel de vaca, para

embelezar ainda mais os cílios e ficar irresistível para



Frank, ou Steve, ou qualquer outro por quem ela acha

que tem uma queda. Rímel de vaca é composto

basicamente de um bocado de argila limpa, ao qual você

acrescenta algumas gotas de água, depois deita a cara

na lama e por último sacode a cabeça. Com sorte, mais

da argila vai aderir aos cílios e menos aos lábios, o que

não deixa um visual muito bonito. Mallory faz isso e eu

dou aquela lambida caprichada na cara dela para tirar o

excesso. Ela fica maravilinda. Com certeza Frank e Steve

vão achar que Mallory é a vaca mais bonita do mundo.

Eu fico animada só de cruzar a porteira. Quer dizer, é, eu

meio que estou de olho nos touros, mas de um jeito que

ainda não entendo direito, então sinto um pouco de

medo, mas, sério, só estou em busca de aventura. Sou

dessas.

Mallory e eu quase não conseguimos conter nossa

empolgação. O dia engatinha lentamente como um bebê.

É como se o sol tivesse resolvido não cruzar o céu, fica

só ali parado. É tão difícil não contar nosso plano para

ninguém, mas a gente sabe que, se contar, pode ir tudo

por água abaixo. De repente, reparo que tem um porco

me olhando com uma cara esquisita, a cabeça inclinada

para o lado, um sorriso no rosto. O nome dele é Jerry. Eu

pergunto: “Que foi, nunca viu uma vaca?” E completo:

“Tira uma foto, Babe, vai durar mais.” E ele tipo dá meia-

volta. É assim que se lida com porcos, sendo bem direto,

pois eles são muito inteligentes nesse lance de circuito

lógico, inteligentes demais para seu próprio bem. É



preciso intimidá-los. Eles pensam demais — então um

tiro direto os coloca em curto-circuito e faz com que

queiram tirar uma soneca. Que é o que Jerry faz. Como

se eu tivesse dado nele um golpe mental sedativo de

caratê. Dei um jeito no porco. Às vezes sou assim, tipo

uma jedi.

Por fim, o sol mergulha no horizonte, provavelmente a

melhor hora do dia para mim. O crepúsculo. O pôr do sol.

Adoro. A noite não demora muito a chegar, e, com a

noite, uma aventura; uma que mudará minha vida para

sempre.
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DO OUTRO LADO DA PORTEIRA

Percebeu o que acabei de fazer? Coloquei você num

suspense poético. E abri outro capítulo. Para permitir que

você faça uma pausa, talvez dobre o canto da página,

pegue alguma coisa para comer, e, quando voltar, o

título do capítulo vai ajudar você a embarcar de novo na

história. Como uma jedi, sacou, uma jedi. Mas, sério, só

estou preocupada com seu conforto e seu divertimento :)

A noite estava lindamente desluarada. Estava linda, e

sem lua, por isso lindamente desluarada. O que foi ótimo

para Mallory e para mim, porque seria mais difícil alguém

nos avistar naquela escuridão quase completa.

Esperamos pelo que pareceu uma eternidade até os

outros animais do celeiro pegarem no sono, e até que os

cães parassem de bisbilhotar. Não me leve a mal, não

tenho nada contra cachorro, embora metade deles seja

um pé no saco, mas, porque podem dormir na casa às

vezes, e são escolhidos para ser domesticados e

considerados o melhor amigo do homem e tal, eles



tendem a se achar os reis da cocada preta e pensam que

tudo o que fazem é certo porque é para o chefe, o

fazendeiro. No fundo tenho um pouco de pena deles,

porque não estão nem lá nem cá, não são nem de todo

animais nem de todo humanos; eles ficam em algum

lugar entre lobos e homens, selvagens e dóceis, e isso

deve ser bastante confuso, às vezes, e triste. Tipo

brócolis. Os cães são os brócolis do reino animal.

Os cachorros da nossa fazenda se chamam Will e

Grace, um casal de border collies. Como já falei,

inteligentes e arrogantes. Então Will e Grace estão

patrulhando a área, latindo para o nada, dizendo coisas

um para o outro como “setor quatro verificado, setor dois

verificado”, quer dizer, qual é, isso é uma fazenda, gente,

não há setores. Enfim, depois que eles se convencem de

que todos os setores foram verificados, voltam correndo

até a casa para fazer o que costumam fazer, o que quer

que isso seja. Fico atenta para os sons do celeiro, muito

ronco, um ou outro barulho, mas, no geral, os ruídos

tranquilos e murmurantes de animais dormindo. É um

pouco como música. Mas, esta noite, não vou ficar até o

fim do concerto. Como um dos cães diria, eu me

aproximo de Mallory e sussurro: “Hora da ação.”
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HORA DA AÇÃO

Eu já tinha estado ali perto daquela velha porteira umas

mil vezes, mas isso era diferente. Tudo era diferente.

Sabe aquelas horas na vida em que você sabe que tudo

vai mudar? Quando os sentidos são amplificados e o

tempo parece parar e avançar de uma vez só? Foi assim

que me senti. Diante da porteira destrancada, para

disfarçar meu medo, sério, porque eu estava tão

assustada que já tinha soltado uns dois barros pelo

caminho, eu digo para Mallory, me permitindo a audácia

de uma piadinha: “Um pequeno passo para uma vaca,

mas um grande salto para a bovinidade...” E abro a

porteira com o focinho. Fácil assim. Um mundo inteiro se

transforma com essa facilidade. Com um empurrãozinho

de porteira com o focinho, com um passo, um passo e

você não pode voltar atrás, as coisas nunca mais serão

como antes. Já viu vaca andando de ré? Não. Não rola,

não está em nossa natureza andar para trás.



O tempo todo Mallory está meio que narrando os

nossos passos, quase que para se convencer de que

outra vaca, e não ela, está fazendo essas coisas, saindo

sorrateiramente — “e lá vão elas caminhando até a

porteira, e abrem a porteira com um empurrãozinho, e, é

isso aí, fãs do esporte, as duas estão andando do outro

lado da porteira à noite — ai, meu Deus — as duas estão

andando do outro lado da porteira à noite!”. Mallory está

perdendo um pouco as estribeiras, então peço a ela que

cale a boca, seus olhos tão esbugalhados quanto os de

um veado, mas ela está feliz, dá para ver, está

empolgada. E diz: “Vamos nessa.” Então partimos, passo

a passo, sempre dando uma viradinha para olhar para o

celeiro, que de repente parece tão pequeno e tão

distante, mesmo a gente só tendo percorrido uns dez

metros. Também ficamos de olho na casa para ter

certeza de que nenhum ser humano nem nenhum cão

será alertado.

Tudo está silencioso. Exceto por um som que

conseguimos distinguir a curta distância, o som atrás do

qual tínhamos ido, o som em direção ao qual seguíamos

como Ulisses indo até as sereias — o bufar dos touros.
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M&®D@!!!

Gostaram? Minha editora me falou que, se eu incluísse

um pouco de sexo, humor escatológico ou talvez alguns

palavrões, isso aqui ia vender melhor para meu

“público”. Não sei quem é meu público exatamente.

Quero que todo mundo ouça essa história, mas minha

editora diz que os seres humanos adultos podem não

levar a sério um animal que fala (“Por que não?”,

perguntei. “E A revolução dos bichos e A menina e o

porquinho? Babe?” E ela responde: “Elsie, Elsie, Elsie, os

tempos mudaram, e, de mais a mais, isso não é uma

alegoria, é uma história real... blá, blá, blá.”). Então ela

deve promover o livro como sendo para criança, um lobo

em pele de cordeiro. Por mim tudo bem, eu gosto de

criança, mas aí ela diz: “Os adultos vão ler esse livro para

os filhos deles, então você precisa salpicar umas

piadinhas internas aqui e ali que façam alusão à cultura

pop dos últimos trinta anos, para que eles não fiquem

entediados demais. Não deixe de fazer uma referência à



Ilha dos Birutas, ou a Star Wars, ou ao Depeche Mode, ou

a Chia Pets, ou algo do gênero, incluindo todas as

décadas — anos sessenta, setenta, oitenta, noventa — e

uma ou outra piada de pênis.”

Ela me deu vários filmes para assistir e entender o que

ela estava dizendo, mas, sinceramente, eles meio que

me deixaram entediada, tipo pareciam sem nexo. Mas

acho que entendo, sim, o que ela quer dizer. Que deveria

haver uma “piscadela” aqui e ali. Tudo bem. Então alguns

dos meus leitores sabem o que deve acontecer quando a

gente chegar junto nos touros; você sabe, a deixa para a

linha melódica do contrabaixo e a péssima atuação. Isso

é outra coisa: os seres humanos são tão estranhos

quando se trata de sexo... É como fazer cocô, gente, todo

mundo faz. Esse vai ser o título do meu próximo livro, A

pulga instruída. Mas não se preocupe. Esta é uma

história com censura livre. “Piscadela, piscadela.” Ei,

chefia, não odeie o jogador, odeie o jogo.

Minha editora também disse que minha história

deveria ser escrita “mais como roteiro que como livro

porque é aí que está o grande público — não mais nos

livros, e sim nos filmes”. Então é isso que venho

tentando fazer sempre que possível. E ela diz que filmes

de animação são os maiores, e que os animais costumam

ser os astros das animações. Aí pergunto: “Como posso

escrever como se fosse um filme quando se trata de uma

história real?” E ela literalmente pula da cadeira e diz:

“Mina de ouro! O primeiro documentário animado! Mina



de ouro! É só escrever os diálogos sem travessão e

abaixo do nome do personagem e eles vão pensar que se

trata do roteiro de um documentário, e isso ainda vai

aumentar a duração dele. E não se esqueça de colocar

algo como “os nomes foram alterados para proteger os

blá, blá, blá”.

Vamos ver se Hollywood liga. Vou precisar perder uns

quilinhos. Estou do tamanho de um iaque. Também tenho

algumas ideias bem claras sobre o elenco e sobre quem

deveria representar meu papel, mas minha editora diz

que, se eu divulgar isso, vou estar pisando nos calos dos

figurões. Ela diz que os produtores gostam de pensar que

tudo é ideia deles. Por isso vou ficar de boca fechada.

Jennifer Lawrence.

Enfim, preciso admitir que o ruído que os touros faziam

era um tanto hipnotizante. Estávamos sendo atraídas

para ele, Mallory e eu. Era como a música mais melódica.

Sons que tínhamos considerado um horror no dia anterior

soavam agora como os Beatles. (Referência à cultura

pop, feito.) Estranho. Não entendo. Mas é natural,

acontece com todas nós. A essa altura estávamos nos

dirigindo para os touros e eles já sabiam que íamos até lá

e, gente, não é que eles começaram a ficar

animadinhos? Bufando mais alto, dando patadas no chão,

se exibindo, correndo e dando trombadas uns nos outros.

Mallory e eu ficamos bastante impressionadas por eles

estarem se dando ao trabalho de fazer aquele show todo

para nós duas. Fez com que nos sentíssemos uma dupla



de vacas muito especiais. Nos fez sentir bonitas e...

toureandas. (De nada.)

Assim que chegamos à cerca, os touros entraram

numa de “E aí, ném...” e “Qual é?”, tentando parecer

descolados, e foi então que me dei conta de que, tudo

bem, nós saímos pela nossa porteira, mas nem

pensamos na dos touros. Mallory percebeu isso

exatamente no mesmo instante que eu (porque somos

BFF) e nós duas dissemos: “Ah, não! Como vamos abrir

essa aqui?” Agora, sendo bem sincera com você, aquilo

foi um alívio para mim, de certa forma. Eu não me sentia

pronta para desfrutar da companhia de um touro sem

uma boa e velha cerca entre nós, mas não podia dizer

isso para a Mallory. Eu estava meio que pirando com os

touros assim tão de pertinho. Uma energia estranha, se é

que você me entende. Aí os touros disseram: “Você quer

que eu derrube essa cerca, princesinha, porque é o que

eu vou fazer, vou pôr essa droga abaixo”, e coisas do

gênero, e Mallory só com aquele sorrisinho no rosto igual

a uma paspalha. Então eu digo: “Peraí que vou tentar

achar alguma coisa que eu possa usar para quebrar a

tranca, alguma coisa pesada”, e a essa altura Mallory

parece uma zumbi. Ela diz: “Tá, tá, tanto faz.” E eu fico

tipo: que fim levou aquela história de vacas antes de

touros e amizade cima de tudo? Mas, sério, eu entendo,

de verdade, e eu amo essa vaca até o fim, minha querida

Mallory, onde quer que você esteja. Então digo que vou



voltar em alguns minutos e começo a descer a ladeira

com passinhos de gato.
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UM DESTINO ALTERNATIVO

Não sei o que me fez ir em direção à casa. Acho que foi o

destino. Alguma coisa me atraiu até lá e me deixei levar.

Nunca na minha vida eu tinha ido até a casa. As luzes

estavam acesas. A noite era um breu só, mas era

primavera e a temperatura estava amena. A família

havia deixado as janelas abertas. Ouvi vozes lá dentro,

vozes humanas, mas que de certa forma não pareciam

humanas, muito estranho. E uma luz tremulante, como

uma fogueira, mas não de fogueira. Fui atraída pelas

vozes estranhas e pela luz esquisita e inconstante. Eu

sabia que era maluquice, mas precisava descobrir que

história era aquela. A curiosidade matou o gato, não a

vaca; então achei que ia ficar bem. Olhei para trás, para

o alto do morro, e vi as silhuetas de Mallory e dos touros,

e dava para ouvir todos ao longe, eles riam e bufavam,

estavam se divertindo, era o que parecia. Presumindo

que Mallory estivesse se virando bem lá sozinha, andei



bem encostada à parede da casa, até chegar a uma

janela aberta, e espiei.

Não consegui entender o que vi. A família toda estava

lá dentro olhando fixamente e em silêncio para uma

caixa acesa. As pessoas permaneciam caladas como se a

caixa de luz fosse seu deus e esse Deus Caixa falava, ou

pelo menos dizia algumas palavras, e as pessoas

pareciam ao mesmo tempo em transe e entediadas. As

pessoas comiam coisas de um saco, coisas crocantes, e

bebiam uma água borbulhante e colorida em copos

enormes, do tamanho do meu focinho. Isso deve fazer

parte das exigências do ritual do Deus Caixa, imaginei,

mas eu não sabia mesmo o que pensar. Como já disse, as

pessoas são estranhas. E justo quando eu estava prestes

a me virar e ir embora antes que me metesse em

encrenca, o Deus Caixa disse algo que nunca mais vou

esquecer....

Suspense!!!
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O DEUS CAIXA

Isso é o que me lembro do que o Deus Caixa disse. Não é

ipsis litteris, porque logo depois o mundo começou a

girar e ficou tudo fora de foco e eu desmaiei, mas isso é

o que me lembro dele dizendo:

“A fazenda tradicional ficou para trás, dando lugar a

vastas fazendas industriais do tamanho de pequenas

cidades. Aqui, nestas instalações...”

E foi então que parei de ouvir o que ele dizia, porque o

que vi ali diante dos meus olhos foi tão chocante que

tirou meu mundo do eixo.

Primeiro, vi galinhas em gaiolas, fileiras e fileiras e

mais fileiras de gaiolas. As galinhas estavam empilhadas,

quase sem espaço para respirar. Não sou muito fã de

galinhas, mas isso não é vida para ninguém. As coitadas

quase não conseguiam se mexer, por isso as garras

cresciam em torno dos arames das gaiolas e os seres

humanos muitas vezes tinham de cortar os pés delas

para tirá-las dali. Comecei a chorar lágrimas grandes e



molhadas, que embaçaram e deram um efeito

caleidoscópico àquilo que eu olhava, o que tornou tudo

ainda mais surreal. Aí eles mostraram porcos, centenas e

centenas de porcos, encurralados aos montes também. A

situação deles não parecia tão ruim, porcos gostam de

andar em bando, mas, mesmo assim, o lugar estava

apinhado demais e era sujo e deplorável.

“Então eles mostraram as vacas.”

Então eles mostraram as vacas.

As vacas eram mantidas dentro de um enorme galpão,

separadas por umas baias de metal bem estreitas. Mas



isso não foi o pior. Porque o impiedoso Deus Caixa

mostrou o que acontecia a elas depois: um homem

levava uma vara de metal à cabeça da vaca, e de

repente as pernas da pobrezinha cediam, e ela caía dura,

morta. Assassinada. Uma após outra, dando um último

suspiro, como se um interruptor estivesse sendo

desligado, simples assim.

Depois o Deus Caixa mostrou as carcaças sem vida

das vacas sendo penduradas em grandes ganchos de

metal e abertas, já sem o couro e desmembradas como

num filme de terror, sangue para todo lado. O que mais

me lembro é do sangue. Um homem sem rosto com uma

mangueira lavando um chão banhado de sangue. E em

seguida uma discussão sobre vitela na qual até hoje não

consigo pensar sem vomitar e mudar de assunto, e à

qual só consigo me referir como “V”. Ou a “palavra que

começa com V”. E o sangue. Rios de sangue. Oceanos de

sangue. Um mundo de sangue. O sangue dos meus.

Botei para fora o conteúdo dos meus quatro estômagos.

E desmaiei.
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EU ACORDO

Não sei por quanto tempo fiquei desacordada. Não deve

ter sido muito, porque o Deus Caixa ainda falava de

“carne”, que agora sei se tratar de carne de animais —

vacas, porcos, galinhas, perus, cachorros em alguns

países (ei, se você vai me comer, por que não comer

cachorro?), macacos, veados, ursos, avestruzes, formigas

— já deu para ter uma ideia, né? A lista é interminável.

Seres humanos comem qualquer coisa se um salzinho e

uma manteiguinha forem acrescentados à coisa. E

manteiga é feita do nosso leite. Isso me faz sentir

estranhamente cúmplice e culpada.

Enquanto voltava a mim, reparei que algo havia

mudado. Sim, estava tudo do mesmo jeitinho — embora

as nuvens tivessem se dispersado e a lua brilhasse no

céu feito uma moeda novinha, mas, pela primeira vez,

consegui ver um rosto na lua, o tal homem na lua, e a

boca dele estava aberta e seus olhos, esbugalhados de

horror e incredulidade. Eu sentia o cheiro da grama, o



que sempre foi fonte de alegria para mim e me fazia

lembrar da minha mãe, mas havia um gosto amargo

como bile na minha boca, o que estragava qualquer

aroma. Eu não gostava do mundo e só queria escuridão e

silêncio. Eu queria sair de perto desses seres humanos e

de seu Deus Caixa e de sua glutonaria sem fim.

Com as pernas bambas, me pus a subir o morro até o

celeiro. Não sei quanto tempo fiquei do lado de fora —

uma hora, três horas, cinco minutos, uma vida inteira?

—, mas, quando voltei, os animais ainda dormiam. Todos

menos Mallory, que continuava de pé, um sorriso enorme

no rosto.
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OS PÁSSAROS E AS ABELHAS

(em formato de roteiro)

MALLORY

AI, MEU DEUS!!! AI, MEU DEUS!!! AI, MEU DEUS!!!

(Ela disse mais uns trezentos AI, MEU DEUS, mas não

quero que você pense que estou enchendo linguiça.)

ELSIE

O quê? O quê? Respira, amiga.

MALLORY

A vida nunca mais será a mesma!

ELSIE

Eu que o diga.

MALLORY

Não brinca! Você ficou com alguém?



ELSIE

Ficar? Eu? Não, não, diz aí, conta o que aconteceu.

(No fundo eu não queria saber, mas não dava para falar

para a MALLORY o que tinha acontecido lá na casa com as

pessoas e o Deus Caixa. Ainda não. Eu mesma não tinha

acabado de digerir aquilo. Era como um pesadelo do qual

eu ainda não havia acordado.)

MALLORY

Foi total, tipo Amor, sublime amor. Frank vai até Steve e

diz: “E aí, cara, ela é uma Holstein preto e branco como

eu, minha mãe era uma preto e branco, então ela é

minha namorada”, e Steve fala: “É, se isso fosse nos

anos cinquenta, quem sabe, mas não é mais assim que a

banda toca e touros vermelhos podem ficar com

qualquer raça, qualquer um pode ficar com qualquer

um.” E pensei, é isso aí, Steve, é, faz o maior sentido.

Eles estavam mesmo brigando por mim. Elsie? Terra para

Elsie?

ELSIE

Tá, tá, eles estavam mesmo brigando por você.

(Eu tentava prestar atenção, mas alternava entre o

presente e a morte da bezerra. Não conseguia apagar as

imagens das vacas nos ganchos, sangrando... Chega!

Falei para mim mesma, mas não adiantou. Tipo quando



minha mãe dizia: “Não pense em vacas cor-de-rosa”, e

então é claro que vacas cor-de-rosa era tudo em que eu

conseguia pensar. Mas essas vacas não eram cor-de-rosa,

eram vermelhas e sangravam... Chega!)

MALLORY

Eles teriam brigado por você também, mamacita, se não

tivesse desaparecido. Onde foi que você se meteu?

ELSIE

Em lugar nenhum. Tá, então os Jets e os Sharks baixaram

neles e os dois brigaram por sua causa. O que aconteceu

com você? Tem alguma coisa diferente no seu rosto. O

rímel está escorrendo.

MALLORY

Eu estou diferente. Você também parece mudada.

ELSIE

Estou mudada. Continua. Desembucha. Sou toda

ouvidos.

MALLORY

Então o Steve e o Frank e uns outros caras — acho que

eram uns quatro ou cinco, humm, Jimmy C., Matty e Jose,

acho que era isso. E...

ELSIE



Os nomes não importam. Por que todo esse rodeio?

MALLORY

Como você sabe que foi tipo um rodeio?

ELSIE

É só uma expressão...

MALLORY

Tá, então eles fazem esse lance de que vão brigar, e

bufam, pisoteiam o chão e soltam uns ruídos estranhos,

e então brigam mesmo! Eles brigavam por mim, mas

dava para ver que não estavam tentando se machucar à

vera, era mais como um show. Uma exibição deliciosa de

tourância.

ELSIE

O rodeio?

MALLORY

Ah, é, tá, o rodeio... então eles batem de frente algumas

vezes e correm atrás um do outro, mas o Frank meio que

desiste e diz mais ou menos assim: “Pode ficar com essa

aí, ela não é bonita mesmo...”

ELSIE

Essa doeu. Que idiota.

MALLORY



Não tô nem aí. Ele é um pobre coitado.

ELSIE

Eu pensei que você gostasse do Frank.

MALLORY

Gostava, dã. No passado. Do verbo não gosto mais, ném,

e a fila anda.

ELSIE

Aí os outros caras dão o fora e você fica a sós com Frank.

MALLORY

Steve.

ELSIE

Steve. Foi mal.

MALLORY

Então a gente está por ali, perto da cerca, e ele está todo

sem fôlego da luta meio encenada, e dá para ver a

respiração dele, e até para sentir o cheiro.

ELSIE

Eca.

MALLORY



Que eca que nada. Eu gostei. E ele está todo malandro

agora, tipo: “Princesa, eu consigo comer um tanto de

grama assim, ó”, e “Ném, eu podia fugir desse lugar se

quisesse, só decidi ficar porque aqui é a maior sopa no

mel...” e coisa e tal.

ELSIE

Tá.

MALLORY

E aí ele encosta os lábios na cerca.

ELSIE

Nem vem.

MALLORY

Sim senhora, e ele fecha os olhos e simplesmente fica ali

que nem uma estátua, então eu vou e tasco um beijo na

boca dele...

ELSIE

Não brinca!

MALLORY

Não tô brincando!

ELSIE

Para tudo! Foi nojento e babado?



MALLORY

Não, foi, foi... Não dá pra descrever... a gente pensa que

uma troca de fluidos com a boca de um cara vai ser a

coisa mais nojenta do mundo, mas não foi nojento. Foi

tudo de bom. Tô apaixonada.

ELSIE

Você não está apaixonada. Você mal conhece o cara.

MALLORY

Amor é isso, Elsie, quando você fica louca por alguém

que não conhece direito. Eu vou ter vários bezerrinhos

com ele.

Eu ia discutir com a Mallory, botar um pouco de juízo

na cabeça dela, mas dava para ver que ela já tinha

parado de raciocinar, que, do mesmo jeito que tudo

agora — a lua, a grama, a brisa — me fazia pensar na

morte vermelha, tudo a fazia pensar no Steve. E no amor.

Eu considerei contar para ela o que eu tinha visto, mas

então ponderei, quem sou eu para jogar um balde de

água fria nela? Olhei para Mallory e ela estava acesa

como uma noite de verão repleta de vaga-lumes, e por

um breve instante esqueci o que tinha acontecido

comigo e fiquei feliz. Feliz pela Mallory, feliz pelo Steve,

feliz pelo mundo. Feliz. Então fechei os olhos e dormi.
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UNCOMFORTABLY NUMB

(ver Floyd, Pink)

Quando acordei, o filho do meio me ordenhava. Eu já

devia estar acordada antes disso, mas meio que

sonambulava, metade de mim não conseguia parar de

pensar no que eu tinha visto, o que deixou só metade de

mim para ficar acordada, consciente, e passar o resto do

dia. Sempre gostei do filho do meio, ele era delicado, e

gostava de falar comigo enquanto me ordenhava, de me

contar seus problemas na escola, com seus pais, com o

desagradável do irmão mais velho. Acho que ele pensava

que era seguro falar comigo, que eu não entendia uma

palavra do que ele dizia. E que eu estaria sempre ali

quando ele precisasse. Mas não hoje. Hoje, eu odiava as

pessoas. Todas elas. E acho que isso estava afetando

meu leite, pois o menino ficava me perguntando, “Qual é

o problema, garota?”, e segurando meu rosto, e olhando

bem fundo nos meus olhos, e acariciando minha cabeça,

o que normalmente me deixava feliz, mas hoje tudo o



que eu queria era cuspir ou bater nele. Então foi isso que

eu fiz. Acertei o queixo do menino com minha testa, o

que fez com que ele e o balde de leite rolassem pelo

chão.

Naquele momento, reconheci a expressão nos olhos do

garoto. Reconheci porque sentia a mesma nos meus. Era

como olhar no espelho. Aquela era uma expressão de

traição, de ter sido traído. Ficamos parados ali por alguns

instantes, o garoto e eu, nos encarando com nossas

expressões de traídos. Vi uma lágrima brotar no olho

dele, e, por um segundo, quase me senti mal. Quase.

Mas, então, o quase sentimento passou, e eu percebi que

não conseguia sentir mais nada. Que não sentiria mais

nada. Nunca mais. Eu estava morta por dentro.

Completamente entorpecida. Baixei a cabeça e parti para

cima dele de novo.
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BLACK DOG

(ver Zeppelin, Led)

Imagino que o filho do meio tenha ficado envergonhado

por ter sido empurrado por uma vaca e que não tenha

contado nada para ninguém, porque o incidente da

cabeçada não teve qualquer repercussão. Os meses

seguintes transcorreram meio que como um borrão para

mim. Pode ter passado uma semana, um ano, dez anos.

A questão é que eu não dava a mínima. Acho que os

humanos comparam este estado de depressão a um “cão

negro”, e eu não faço a menor ideia do porquê, mas é

isso aí — eu tinha um cão negro comigo, e ele ficava ao

meu lado de manhã, de tarde, de noite, como se fosse

meu amigo, mas eu sabia que não era.

Minha mente só girava e girava sem parar como um

disco de vinil arranhado.

(Oi, pais! Vocês podem fazer uma pausa para explicar

a seus filhos o que é um disco de vinil, ou o que é uma

vitrola, ou até o que é uma música, na verdade. Podem



falar também da faixa “Black Dog”, do Led Zeppelin, se

quiserem matar as crianças de tédio. Elas não estão nem

aí para as músicas de vocês. Acham todas um porre. Mas

diga algo que as faça entender o estado mental que é

como o efeito provocado por um disco de vinil arranhado

na vitrola.)

Era como se eu estivesse batendo a cabeça na parede

tentando acabar com a dor ou tentando atravessar a

parede, ou as duas coisas.

E, na verdade, eu vinha batendo a cabeça na parede

do celeiro com uma certa frequência. Tanto que Mallory

me puxou de lado um dia e disse que estava preocupada

comigo, que eu estava esfolando a testa e acabando com

o pelo que havia nela, e que, se ficasse careca, nenhum

touro ia me querer. Como se eu desse a mínima. E então

Mallory me contou que estava grávida. Que carregava no

ventre o bezerro do Steve. Fiquei feliz pela Mallory, mas

sabia que aquela não era mais a vida que eu desejava

para mim. Não queria trazer outra vaca para esse mundo

horroroso. Mas não falei isso para a Mallory. Beijei seu

belo focinho e disse que estava feliz por ela, me recostei

em seu corpo e fechei os olhos, e, quando abri, lá estava

ele novamente, parado bem ao meu lado com uma bola

de tênis na boca, esperando: o cão negro.
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MÃE

Bater a cabeça na parede sem parar não é tão ruim

quanto parece. Nem ficar balançando o corpo para a

frente e para trás, nem andar de um lado para o outro

como um leopardo no zoológico. É como se você

percorresse o mesmo caminho repetidas vezes, sabendo

que uma hora vai acabar causando uma erosão tão

profunda na trilha que um buraco se abrirá e você

atingirá o conhecimento que procura, se libertará deste

mundo que faz você querer bater a cabeça na parede, e

irá para outro, para um mundo melhor.

Então foi isso que aconteceu. Um dia, enquanto eu

batia a cabeça na parede da baia, parei e falei uma

palavra: mãe. Continuei repetindo aquela palavra, mãe,

mãe, mãe. E me dei conta de que tinha ficado magoada

com o sumiço dela, sempre me resignando quando as

pessoas me diziam que era isso o que acontecia nas

fazendas, que as mães e os pais vão embora quando

seus bebês estão prontos para ser mães e pais. Mas no



fundo, eu sempre ouvia uma voz perguntando: Por que

você me deixou? Por que você me deixou, mãe?

Parei de bater a cabeça porque entendi que mamãe

não me deixou. Ela foi tirada de mim. Ela foi sequestrada

e assassinada, e, logo depois, comida. Senti a bile subir

de novo por dentro, dos estômagos três e quatro, e

vomitei o chão todo, e talvez tenha desmaiado. Foi

horrível, mas também libertador. Percebi que tinha ficado

com raiva da minha mãe por me abandonar, e que agora

não estava mais com raiva. Toda a minha ira se

direcionava para os humanos que haviam me traído, e

traído ainda mais a minha mãe.

Vocês, humanos, bebem o nosso leite e comem os

ovos das galinhas e das patas. Isso já não é suficiente?

Não é suficiente darmos a vocês nossas crianças e o que

seria destinado a nossas crianças? E se não é, quando

será? Tudo que vocês, humanos, fazem é pegar, pegar,

pegar da Terra e de suas criaturas magníficas, e o que

dão em troca? Nada. Sei que os humanos consideram um

insulto grave ser chamados de animais. Bem, eu nunca

daria a um humano a honra de ser chamado de animal

porque os animais podem até matar para viver mas não

vivem para matar. Os humanos vão precisar reconquistar

o direito de ser chamados de animais.
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UM PEDIDO DE DESCULPAS

Peço desculpas porque quero que este livro seja divertido

e não moralizador, e debati sobre isso com minha editora

porque queria deixar aqui um pouco das coisas mais

incendiárias, com abordagens mais diretas, mais

polêmicas.

Minha editora então diz:

— Você tem noção de que está afrontando seu público

inteirinho, digo, a raça humana? Não é o que eu

chamaria de boa estratégia. Vacas não compram livros.

E eu digo:

— Eu sei, mas às vezes é preciso abrir o coração e

soltar o verbo.

E minha editora argumenta:

— Mas eles estão cansados de ouvir isso; esta não é a

parte original da sua história.

Então eu falo:

— Não estou nem aí se eles vão ter de ouvir a mesma

coisa mais mil vezes, talvez seja como bater a cabeça



deles na parede, talvez isso seja eu batendo a cabeça

deles na parede e um dia a parede vai quebrar ou a

cabeça deles vai quebrar e eles entenderão.

— Eles entendem, só não estão nem aí — diz ela.

— Então entendem apenas com a cabeça, com o

intelecto, porque, se entendessem com o coração e com

a alma, eles mudariam, mudariam e reingressariam no

reino animal, e ficariam orgulhosos de ser chamados de

animais de novo. Até que esse dia chegue, vou continuar

batendo a cabecinha deles na parede. Não se pode

simplesmente usar os elos da cadeia alimentar no

pescoço como se fosse uma corrente ou um balangandã.

Você faz parte disso e, se continuar tratando o assunto

com desdém, esta corrente vai estrangulá-la. Você tem

ideia do quanto estou deixando de fora com o intuito de

tornar este livro “divertido”? Você sabia que a alfafa que

eles gostam de nos dar para comer (e olha que sou

tarada por alfafa — mea culpa) precisa de tanta água

para ser cultivada que está provocando escassez hídrica?

Uma cadeia nada natural está sendo forjada. Você sabia

que o uso desenfreado de antibióticos na pecuária, que

reduz a ocorrência de doenças bacterianas que

exterminariam galinhas, vacas e porcos forçados a viver

em espaços inacreditavelmente apertados, o que torna

possível aquela superlotação indecente, também está

permitindo que as doenças sofram mutação e se

adaptem, tornando-se resistentes a esses mesmíssimos

antibióticos? Que muitos desses medicamentos



penetram o solo e o lençol freático através do nosso

cocô, e que estamos testemunhando o aparecimento de

superbactérias frankensteinianas e a volta de doenças

que tinham sido praticamente erradicadas pelos avanços

da medicina no século passado? Está tudo ligado. Tudo.

Essa brisa que você acabou de sentir é uma borboleta

batendo as asas na Tailândia. Quer que eu continue?

Tenho uma lista aqui do tamanho do pescoço de uma

girafa.

— Ai, meu Deus, não; já parei de prestar atenção faz

horas. — Minha editora boceja. — Você está batendo a

minha cabeça na parede neste momento. Ninguém quer

ler esse lixo. As pessoas gostam quando as fazemos

sentir uma culpa mais branda, não pavorosa e aviltante.

Mas, vá em frente, coloque isso tudo no livro, dê um tiro

no pé.

Então digo:

— Não posso dar um tiro no pé.

E ela pergunta:

— Por que não?

E eu respondo:

— Porque não tenho mão!

E nós duas rimos.

Nessa hora ela diz:

— Uma colher de açúcar ajuda a descer o remédio do

aquecimento global, gerador de seca, criador de

bactérias super-resistentes. Não se esqueça da colher de

açúcar, docinho. — [Ver Mary Poppins.] — Também



podemos avisar aos pais que a leitura deste capítulo em

particular é a garantia de que os filhos cairão

imediatamente no sono.

Peço desculpas, mas eu era uma jovem vaca revoltada

naquele momento da minha vida, e totalmente decidida

a protestar contra o Homem. Eu me recusei a ser

chamada de Elsie porque era assim que os humanos

daqui gostavam de chamar todas as vacas, e pedi aos

outros animais que me chamassem de “Elsie Q” porque

não sabia qual era o meu sobrenome verdadeiro, o Q

sendo a inicial de “Quem?”. Sagaz, né?

E eu já tinha até uma música-tema pronta ao substituir

Suzy Q por Elsie Q. I like the way you walk, I like the way

you moo, Elsie Q.

Acho que a força dessa revelação sobre minha mãe foi

demais para mim e eu desmaiei. De novo. Porque,

quando acordei, Jerry, o porco, estava comendo meu

vômito. Não diga “que nojo”, não julgue. Nós, os animais,

não desperdiçamos nada. Se o lixo de um homem é o

tesouro de outro homem, bem, o vômito de uma vaca é o

jantar de um porco. E eu olhei para ele e sorri porque

amava minha mãe de novo e estava livre, e ele olhou

para mim e falou:

— Deeeeeee-lícia!
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FREE BIRD

(ver Skynyrd, Lynyrd)

Então eu estava livre. Por assim dizer. Sim, eu continuava

presa na fazenda, mas estava livre por dentro, na minha

cabeça, que é o verdadeiro lar da liberdade. Eu me

acostumei a abrir a porteira à noite, e com minha

liberdade mental veio um novo jeito de ver as coisas,

então olhei para a tranca e foi muito simples abrir a

porteira com a língua. Coisas que antes me deixavam

perplexa passaram a ser bem simples.

Eu removia a tranca à noite quando todos já estavam

dormindo e saía para passear, normalmente em direção

ao topo do morro. Longe dos touros. Eu não ligava para

garotos.

Ao perambular por ali, minha mente meio que

desligava e eu entrava num estado meditativo no qual

conseguia conversar com minha mãe. E nós tínhamos os

diálogos mais fantásticos. Alguns eram repetições de

conversas antigas que aconteceram de verdade quando



ela ainda estava comigo, e alguns eram totalmente

novos, que vinham até mim. De repente, do nada, eu

começava a ouvir aqueles galos estúpidos cantando, e já

era de manhã. Eu estava livre, sim, mas de alguma

forma, lá no fundo, continuava triste.

Uma noite, enquanto vagava pelo morro batendo um

papo mental com minha mãe sobre algo insignificante

como quantas vezes você deve mastigar a comida

regurgitada antes de engolir, ela me disse:

— Talvez você devesse voltar à casa.

Eu falei:

— Nunca mais volto lá na minha vida, eu odeio as

pessoas.

E ela disse:

— Não odeie. O ódio é um veneno preparado para o

inimigo, mas que você mesma acaba tomando.

E eu falei:

— Essa foi boa, Obovina Wan Kenobi.

E ela perguntou:

— Por que você não vai até lá? Talvez não tenha sabido

da história toda, talvez haja mais a aprender com o Deus

Caixa.

Eu disse:

— Como se isso fosse possível.

E ela completou:

— Elsie, você sabe o tamanho do orgulho que sinto de

você? Sabe? Sabe que amo você mais que tudo na vida?

Tem consciência de como é bonita e inteligente, e de que



penso em você todos os dias, e do quanto amo você, e

de que, não importa quanto tempo minha vida tenha

durado, ela foi uma vida boa porque tive você?

E comecei a chorar, de novo. Tá, eu sou chorona. Mea

culpa. Nunca entendi como o amor pode doer tanto, mas

acho que é uma dor diferente das outras. Não é como um

casco rachado, é mais como um abraço de urso no

coração. E foi então que me vi ao pé do morro, ao lado

da casa.
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UM MUNDO IDEAL

(ver Aladim)

O Deus Caixa estava falando com as pessoas. Dava para

saber por causa do silêncio obediente delas e da luz

tremulante. Se vocês, pessoas, acham que as ovelhas

são silenciosas, deviam dar uma olhada em si mesmas

quando estão rezando para o Deus Caixa — todas

passivas e babando. Então tive certeza de que poderia

espiar pela janela, porque os humanos estavam

hipnotizados, tipo em transe, como na noite dos mortos-

vivos. Assistiam a algo chamado Discovery Channel. Sei

disso porque saíram daquele estupor por um instante,

por tempo suficiente para brigar pelos “canais”. Foi

então que me dei conta de que o Deus Caixa não é um

deus apenas, mas muitos deuses em uma caixa só, e,

com uma varinha mágica de plástico, os humanos podem

trocar de um deus para outro.

Parecia que cada integrante da família queria idolatrar

um deus diferente. A menina queria venerar o deus



Nickelodeon, o pai queria adorar o deus ESPN, o mais

velho e desagradável queria cultuar a deusa Playboy ou

o deus Showtime, ao passo que a mãe estava feliz com o

deus Discovery. A mãe venceu. Todos, menos a mãe e a

menina, saíram da sala reclamando, e então percebi que

os humanos devem ter um Deus Caixa em seus quartos,

porque luzes tremulantes começaram a emanar das

janelas dos quartos pela casa toda. Que deus é esse que,

ao invés de juntar as pessoas, as separa?

Fico apreciando o deus Discovery porque ele mostra

imagens bonitas de terras distantes. E diz que o nome

deste lugar é Índia, e esta soa para mim como uma

palavra linda. Então aparecem imagens de pobreza e de

pessoas sofrendo, mas também há vacas em muitas das

imagens e sou invadida pelo temor de que o deus vá

começar a mostrar vacas sendo abatidas e comidas de

novo. Mas, em vez disso, o deus diz que as vacas são

“sagradas” na Índia, o que significa que são respeitadas,

são especiais, e ele mostra imagens de pessoas sendo

gentis com as vacas e até enfeitando-as com joias e

deixando-as com uma aparência exótica. O deus diz que

as vacas são consideradas deusas nesse lugar chamado

Índia, e que ninguém as come.

Nessa hora, o filho mais velho entra correndo na sala,

pega a varinha mágica e troca de canal para um grupo

de homens uniformizados acertando uma bola com um

taco, correndo atrás dela e tentando apanhá-la. Fico

sabendo que a bola é feita da pele de cavalos mortos (de



pele de vaca desde 1974, aquele verão terrível) e que a

cada vez que a bola suja, eles a descartam como se não

servisse mais, como se existisse um suprimento

inesgotável de cavalos a serem abatidos para que sejam

feitas mais bolas, e, até onde sei, existe mesmo. E a

coisa que os homens usam para proteger da bola suas

pequenas e macias mãos humanas é chamada de “luva”,

e ela é feita de algo conhecido como “couro”, que é só

um jeito sofisticado de dizer “a pele de vacas mortas”.

Um segundo antes de desmaiar, eu penso: Não há limite

para a sua crueldade?
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ÍNDIA

Fico revolvendo essa palavra na minha cabeça sem

parar: Índia. Índia. Como uma joia que você remexe no

bolso da calça. Índia Índia. Eu me afastei com esse

pensamento, me afastei dos outros animais. Fiquei com

ideia fixa na casa e nos outros segredos que poderia

descobrir dentro dela. Aprendi a reconhecer os sinais de

quando a família ficaria fora por um tempo — as malas

empilhadas no carro etc. — e então eu ia até a casa e

continuava minhas pesquisas. Descobri tantas coisas...

Achei livros infantis onde os animais eram amados e até

heróis. Inclusive as vacas. As vacas eram as heroínas das

crianças nesses livros. Em um deles, uma vaca até pulou

sobre a lua. Obviamente, a história ficou inverossímil lá

pelo fim e parei de acompanhar quando o prato fugiu

com a colher (qual é, fala sério), mas, ainda assim,

aquela era uma vaca má.

Fiquei confusa com a forma como, por um lado, as

pessoas podiam nos maltratar e nos comer, e, por outro,



nos glorificar por qualidades que admiravam. Foi aí que

entendi que os humanos são muito complicados e

confusos, e que eu poderia passar o resto da vida

tentando decifrá-los. Decidi que não tinha tempo para

isso. Eu passaria os poucos anos de vida que me

restavam neste planeta tentando me entender, tentando

entender a mente da vaca, e, se sobrasse algum tempo,

então talvez, talvez, eu pensasse nos humanos de novo.

Encontrei outros livros com mapas e diagramas que

mostravam todas as partes do mundo, me mostravam

onde ficava essa terra mágica da Índia. Ela existia de

verdade, este lugar onde as pessoas haviam caído em si

e percebido que as vacas também eram deuses. Havia

tantas outras terras e países, mais do que eu conseguiria

memorizar. Pensei em quão sortudas essas vacas eram

de ter nascido na Índia e de poder viver lá. E então me

perguntei: Por que não eu? E pensei: POR QUE EU NÃO

POSSO IR PARA A ÍNDIA?
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OPERAÇÃO ÍNDIA

Fiquei obcecada. O dia inteiro, 24 horas por dia, 7 dias

por semana, pensava na Índia e em quase nada mais. Me

afastei da Mallory, que ficava cada vez mais inchada, e

isso me entristecia, mas eu era uma vaca com uma

missão. Pensava o tempo todo em como ir até lá. Tinha

consciência de que era muito, muito longe, do outro lado

do mundo, e que eu teria de cruzar um oceano. (Você já

viu vaca nadar? Exatamente.) E eu não era uma dessas

vacas que podiam pular sobre a lua para chegar lá. Não,

eu precisava ir de avião. Onde encontraria um avião?

Numa cidade. Onde ficava a cidade mais próxima? A uns

oitenta quilômetros dali, o que não era tão longe assim.

Então, se conseguisse chegar a uma cidade, poderia ir

até um aeroporto, e, se conseguisse entrar num

aeroporto, poderia procurar um voo para a Índia, e, se

achasse um voo para a Índia, poderia embarcar no avião.

Era um plano. Sim, havia vários poréns nele, mas não era

impossível. E era muito melhor que a alternativa: morte,



ser comida e transformada em sapato, casaco, sofá,

banco de carro e luva de beisebol.

Então fechei com meu plano. Operação Índia.

Esperaria o inverno acabar, quando o clima estaria mais

favorável para uma viagem dessas, e andaria até a

cidade e embarcaria num avião. Comecei a acreditar.

Mas também comecei a me sentir culpada. Estaria

deixando para trás Mallory e meus outros colegas e

amigos. Nem os touros idiotas mereciam aquele destino,

o mesmo servindo para os galos idiotas, os porcos e os

cavalos. Guardar só para mim aquele conhecimento

estava acabando comigo, então resolvi contar meu plano

para alguém: Mallory.

Uma noite, quando todos já dormiam, eu a cutuquei

com o focinho... “Mallory, Mals — acorda...”

MALLORY

Ai, estou me sentindo tão gorda... O que foi?

ELSIE

Preciso te contar uma coisa.

MALLORY

O quê? Por que você tem sido tão pé no saco

ultimamente, é isso o que vai me contar?

ELSIE

Bem, é... é. E também...



E então contei para ela basicamente tudo o que te

contei; basicamente da mesma forma que te contei.

Na versão cinematográfica, haveria um fundo musical

legal, de preferência um grande hit do verão passado,

enquanto converso animadamente com Mallory e você

vê os grandes olhos dela ficando cada vez mais

esbugalhados. Tipo uma montagem, mas não

exatamente. Veja bem, não estou dizendo ao diretor o

que fazer, só estou dando uma sugestão. (Mas esta seria

a melhor forma de filmar a cena, só digo isso.)

Quando terminei, Mallory estava boquiaberta e eu

poderia facilmente tê-la derrubado de lado no chão, pois

ela estava atordoada. Ah, a propósito, a prática de

derrubada de vacas é estúpida e nós estamos ligadas.

Talvez comecemos a derrubada de seres humanos. Ou

talvez só estejamos com vontade de deitar e dormir e

não liguemos de ser empurradas por gente como você —

já pensaram nisso, gênios? Vocês sabem quem são.

MALLORY

Ai, meu Deus.

ELSIE

Pois é, menina.

MALLORY

Não brinca.

ELSIE



Não tô brincando...

ELSIE E MALLORY (falando juntas)

Para tudo.

Houve um longo silêncio entre nós. Isso me fez lembrar

dos velhos tempos, quando éramos tão íntimas e

próximas que nem precisávamos falar para saber o que a

outra estava pensando. Como irmãs. Então...

MALLORY

Como você vai...

ELSIE

Operação Índia.

MALLORY

Sugestivo.

ELSIE

Obrigada.

MALLORY

Você tem de.

ELSIE

De quê?

MALLORY



Ir.

Como eu disse — Mals e eu: como irmãs.
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BABE, I’M GONNA LEAVE YOU

(ver Zeppelin, Led)

Semanas se passaram até a Operação Índia tomar forma.

Eu possuía mapas que tinha de decifrar e precisava

descobrir a melhor forma de entrar na cidade sem que

ninguém desse queixa de uma vaca desgarrada. Quando

chegasse lá, não fazia ideia de como entraria num avião.

Só o que sabia era que não podia esperar mais. Uma

noite, enquanto dormia e conversava com minha mãe,

senti algo farejando perto das minhas patas. Quase morri

de susto quando vi que era Jerry, o porco. Ele tinha

cachos feitos de ervas daninhas penduradas nas orelhas

e carregava um livro velho, esfarrapado e com capa de

couro, que segurava com reverência. Creio que num

roteiro isso seria chamado de começo do Segundo Ato:

JERRY

Colé?



ELSIE

Colé, você.

JERRY

Não, quero saber qual é a boa? Qual é o pó? O que tá

rolando? Qual é a de todos esses mapas e dos sussurros

com Mallory à noite?

ELSIE

Nada.

JERRY

Vou te dizer o que acho que tá rolando. Acho que você tá

planejando dar o fora daqui.

ELSIE

Até parece.

JERRY

Para de caô, vaca. Você está pensando em meter o pé,

vazar, chutar o pau da barraca, dar uma de joão sem

braço e cair fora, picar a mula, ralar peito, cantar pra

subir, dar linha na pipa, botar sebo nas canelas,

muuuuudar de ares...

(A questão com o JERRY é essa — ele só para de dizer

essas sequências sem fim de figuras de linguagem

sinônimas se você o interromper. Ele poderia continuar



para sempre, literalmente. Então, para preservar minha

sanidade, tive de interrompê-lo.)

ELSIE

Tá. E se você estiver certo? E se eu estiver mesmo

planejando isso?

JERRY

Bem, você já parou para pensar no que vai acontecer

com o restante de nós, se você tirar o time de campo,

sair de banda, rapar fora, se mandar...

ELSIE

Vocês vão ficar bem.

JERRY

Não, não vamos. O fazendeiro vai partir para cima de nós

com duas pedras nas mãos, o tempo aqui na fazenda vai

fechar, ele vai...

ELSIE

Tá. Mas aonde você quer chegar? E por que isso seria

problema meu?

JERRY

Papo reto: quero ir também.

ELSIE



Não. Nem pensar.

JERRY

Você acha que é a única que sabe como a banda toca?

Pensa que é a única que sabe de onde vem o ganha-pão

do fazendeiro...

ELSIE

Jerry!

JERRY

Foi mal. É uma mania minha, eu sei. Vou ficar de olho,

sabe, em cima do lance, droga, foi mal — o que estou

tentando dizer é que conheço o outro lado da moeda,

mulher. Eles vão comer você exatamente como vão me

comer. É um maldito de um holocausto isso aqui.

(Fiquei em silêncio. Eu sabia que JERRY tinha razão, mas

não sabia o que eu poderia fazer. Uma vaca viajando já é

ruim o suficiente, mas uma vaca e um porco, esquece.

Mas JERRY continuou.)

JERRY

E eu tenho habilidades. Habilidades incríveis. Porcos são

megainteligentes. As pessoas gostam de nós. Posso

ajudar.

ELSIE



Ouça, Jerry, mesmo que eu pudesse levar você, o mesmo

aconteceria na Índia. Eles o comeriam lá assim que

pusessem os olhos em você. Aparentemente, carne de

porco é muito gostosa.

JERRY

Golpe baixo, cara. Você consegue dizer “hambúrguer”?

ELSIE

Foi mal. Mas é verdade. As vacas são sagradas na Índia,

mas os porcos são apenas... bem, porcos.

JERRY

Você está com seu mapa aí?

(E eu estava. Tinha roubado um mapa-múndi e alguns

volumes da Enciclopédia Britânica de dentro da casa

para pesquisar e traçar todas as minhas rotas. Sabia que

a família não daria falta deles, porque agora acham todas

as informações de que necessitam em seus celulares.

Pensando bem, um celular até que seria muito útil, mas

como será que eu iria fazer para usar a tela touch screen

do telefone com meus bons e velhos cascos?)

JERRY

Passa pra cá.



JERRY desenrolou o mapa com a boca,

enchendo-o de muco suíno, o que não achei

nada legal.

JERRY

Dá uma olhada aqui.

Ele apontou com o focinho achatado e

arredondado para algum lugar no Oriente

Médio, a região nativa das vacas, mas longe

da gloriosa Índia.

ELSIE

O quê? Iraque?

JERRY

Não, Iraque, não. Aqui, bem aqui. Israel, baby.

ELSIE

Israel? O que tem em Israel?

JERRY

Não tem nada em Israel. É o que eles fazem em Israel,

ou, mais especificamente, o que não fazem.

ELSIE

O que é, Jerry, que as pessoas fazem ou deixam de fazer

em Israel?



JERRY

É uma coisinha que eu gosto de chamar de “kosher”.

ELSIE

O que é kosher?

JERRY

É um regime alimentar antigo dos judeus. Proibições.

Mandamentos. Restric-cio-nes. [Ele falou restrições assim

mesmo, em espanhol.]

ELSIE

O que são judeus?

JERRY

É uma longa história, alguns dizem que é a melhor

história já contada, mas, basicamente, judeus são

cristãos com costeletas mais compridas. E com mais

senso de humor.

ELSIE

Quê?

JERRY

E chapéus engraçados.

ELSIE

Quê?



JERRY

A quipá… A solução original para a calvície.

ELSIE

Quê?

JERRY

Você e todo esse quê, quê, quê… Olho na bola, vaca;

presta atenção no serviço e ouve bem a real que eu vou

te dar. Antigamente os judeus achavam que os porcos

eram impuros por algum motivo que os historiadores

ainda debatem. Eles nos chamavam de suínos, nos

chamavam de “treif” (assim como aos moluscos, não me

pergunte por quê). Eles tinham nojo de nós. Dá para

imaginar uma coisa dessas? Não dá. [Ele ergueu o velho

livro.] Essas são as pessoas do livro. A palavra, a lei.

ELSIE

Que livro palavra lei?

JERRY

Esta é a Torá, o Velho Testamento, mas eu chamo só de

testamento porque não precisava de um novo; acertou

tudinho de primeira.

ELSIE

Tá, tá, mas o que você está descrevendo parece terrível,

por que você iria para um lugar em que é odiado?



JERRY

O ódio pode ser tão útil quanto o amor.

ELSIE

Não estou entendendo nada, mano.

“Pode me chamar de Shalom.”

JERRY

Porque eles odeiam tanto os porcos que não nos comem!

ELSIE

Ahhhhh...

JERRY



Vai ser o Paraíso na Terra. Vou andar pelas ruas e as

pessoas vão sair da frente como se eu fosse o Clint

Eastwood. Ninguém vai falar comigo, não vão nem olhar

para mim, mas, melhor ainda, não vou acabar nos pratos

deles ao lado de algum maldito molho de maçã!

Preciso admitir, Jerry tinha um argumento bastante

válido, e concordei que ser um pária era melhor que ser

comido, especialmente para alguém com as habilidades

sociais atrofiadas de um Jerry, que pode de fato acabar

gostando de viver a vida de um antagonista. Eu seria

uma deusa e ele, um diabo, e ambos continuaríamos

vivos. Os humanos são ridículos, mas nós estávamos

desesperados. Então cedi. E concordei. Disse que ele

poderia ir comigo e que eu faria o melhor que pudesse

para chegar à Índia e fazer com que ele chegasse a

Israel, mas que não podia prometer nada. Ele sorriu,

roncou, beijou meu joelho com seu focinho e disse: “Ano

que vem em Jerusalém, amiga.” E acrescentou: “Pode me

chamar de Shalom.”
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E LÁ VAMOS NÓS: TURQUIA

Por fim, minha rota até a cidade estava definida. Jerry,

digo, Shalom, era um pé no tuchus, mas estava se

mostrando bastante útil no quesito logística. Tenho de

admitir, ele é muito inteligente. Uma noite, uns três dias

antes de Shalom e eu darmos no pé, eu estava parada,

pensando na vida na Índia e em como seria divertido ser

idolatrada como deusa, quando escutei um barulho muito

estranho vindo de perto da porta do celeiro, meio que o

som de algo se arrastando e gargarejando, como se

alguém estivesse tentando engolir um monte de bolinhas

de gude ao mesmo tempo que dizia as palavras

“bolinhas de gude”. Algumas áreas do celeiro eram

claras, nos lugares em que as janelas deixavam entrar a

luz do luar, e, o que quer que fosse aquilo, estava

andando, talvez desfilando seja uma palavra melhor, até

que chegou a um ponto em que pude ver quem era. Um

peru.



Nós, vacas, não conhecemos bem os perus. Eles são

meio que mantidos numa área afastada. Às vezes

passamos por eles quando saímos para o pasto, mas

raramente conversamos. Eles sempre me deram a

impressão de ser muito nervosos, o tipo de nervoso que

esgota a sua paciência e acaba deixando você nervoso

também, então você evita isso, e a eles. Mas não pude

evitar esse peru porque ele vinha andando bem na

minha direção.

PERU

Você é Q, a vaca previamente conhecida como Elsie

Bovary?

ELSIE

Quem quer saber?

PERU

Turquia, Tom Turquia.

Ele falou do mesmo jeito que “Bond, James

Bond” fala, o que me levou a conter uma

risada. Reagi como se estivesse com uma

pena de galinha na garganta.

TOM

Meleagris gallopavo, cara mamma-san. Não confundir

com Numida meleagris, a galinha-d’angola. Está tudo



bem aí, garota? Porque sou tipo um mestre na manobra

de Heimlich.

ELSIE

Não, não, está tudo bem. Estou bem.

(Quando chegou mais perto, vi que este peru não se

cuidava. Era magérrimo e as penas estavam todas

desgrenhadas, cada uma apontando para um lado.

Mesmo assim, parecia um tanto vaidoso e cheio de si, e

seu andar empertigado e confiante lembrava o de um

cafetão de um filme blaxploitation dos anos setenta.)

TOM

Imagino que, a essa altura, você esteja perguntando a si

mesma: “Si mesma, qual é a desse pedaço de mau

caminho de peru, e por que ele está vindo com toda essa

ginga pro meu lado, vaca sortuda que sou?”

ELSIE

Não. Não passou nem perto.

TOM

Qual é, gata, vamos admitir a verdade.

ELSIE

Eu estava me perguntando quando foi a última vez que

esse pingo de ave que não voa comeu. Rapaz, como você



é magro.

TOM

Obrigado por ter reparado.

ELSIE

Tem uma gororoba aqui que os porcos deixaram e uma

ração de galinha que as penosas não deram conta de

terminar.

E, com isso, a calma do peru foi pro saco e

ele perdeu a linha e toda aquela fanfarronice

gingada de cafetão. Reagiu à comida do jeito

que o Drácula faz quando vê um crucifixo.

TOM

Leve essa comida para longe de mim! Você é louca?

ELSIE

O que foi? É que você parece que precisa comer alguma

coisa, só isso. Sua aparência está péssima.

TOM

Sou todo músculos, gatinha. Só músculo, cartilagem e

osso.

TOM fez uma pose de fisioculturista, o

“arqueiro”.



ELSIE

Você devia comer. E não me chame de “gatinha”.

TOM

Não posso comer.

ELSIE

Por que não?

TOM

Porque senão vou engordar.

ELSIE

Ah, você é um desses anoréxicos! Já ouvi falar disso. Ou

bulímico. Ou tem transtorno dismórfico corporal. Você é

um pato aprisionado no corpo de uma galinha

aprisionada no corpo de um peru? Um perupatolinha?

Qual desses?

TOM

Nada disso! Sou total compos mentis na cabeza. Você

entendeu tudo errado. Não sou desses. Novembro está

chegando!

ELSIE

E o que acontece em novembro, você voa para o sul e

quer ficar com o corpo bonito para usar seu mankini? Ah,

peraí, você não voa…



TOM

Será que vou precisar desenhar? Toda última quinta-feira

de novembro — Dia de Ação de Graças!!! Todo mundo

nos Estados Unidos, e estamos falando de milhões de

pessoas, vai comer peru. Milhões de nós são abatidos

todo ano em um dia macabro!!!

ELSIE

Que chato, mas pelo menos é um dia só.

TOM

É por isso que estou magrinho. Minha esperança é que

eles olhem para mim e pensem: “Isso não é coxa que se

preze.”

ELSIE

Parece um bom plano. Boa sorte.

TOM

Preciso de mais que sorte. E, na verdade, eu tenho um

plano.

ELSIE

Ai, meu Deus… Lá vamos nós…

TOM

Ouvi dizer que você tem um mapa.



Tente manter alguma coisa em segredo numa

fazenda. Impossível. Empurrei o mapa para o

peru. Ele o desenrolou com o bico. Fiquei

impressionada com sua destreza.

TOM

Aqui.

Olhei para onde ele estava embicando —

parecia ser algum lugar no Oriente Médio de

novo. Aparentemente, tudo sempre acabava

no Oriente Médio.

ELSIE

Iraque?

TOM

Iraque, não. Turquia!!!

ELSIE

Ah, é, Turquia é o nome de um país. E seu sobrenome.

TOM

É, e você acha que há alguma chance de eles quererem

comer alguém da família Turquia? Esse é meu país, esse

é meu povo. Lá serei como alguém da realeza — em vez

de acabar num sanduíche, serei herói! Pode ser que eles



me coroem rei. Meu sobrenome está no dinheiro deles.

Serei tão rico quanto Creso. Preciso ir para a Turquia.

ELSIE

Tá, admito, você tem um argumento válido aí, Tom

Turquia, mas já estou viajando com um certo peso, um

porco que tenho de fazer chegar a Israel. Uma ave só vai

me atrasar ainda mais, e, além disso, você é uma ave

que não voa. Você é um oximoro.

TOM

Essa doeu. Não precisava me xingar.

ELSIE

Não xinguei. É uma figura de linguagem.

TOM

Mesmo assim doeu.

ELSIE

Não tenho tempo para isso.

TOM

Tá, mas e se eu agregasse valor a essa empreitada, ao

invés de subtrair? Porque é assim que eu sou: todo

agregador, nada subtraidor...

ELSIE



Aonde você quer chegar?

E eu não faço ideia de onde ele tirou aquilo,

porque os perus não possuem bolsos, mas,

sob o luar prateado, ele aproximou de mim o

que claramente era um telefone celular,

aquilo que eu mais desejava ter para a

viagem.

ELSIE

Impressionante. Mas é inútil para mim. Não consigo usar

isso com meus cascos, e nem Jerry... ou melhor... Shalom.

TOM

Saca só.

Juro que aquele peru atrevido piscou para

mim. E, com isso, começou a bicar o telefone

como uma adolescente ao ouvir o sinal da

saída na escola. Ele tinha o aplicativo da

previsão do tempo, o OnStar, o Über, e até a

Siri estava à sua disposição. Eu me controlei

para não gritar, tentei disfarçar minha

empolgação, e falei...

ELSIE

Você está dentro.
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UM INSTANTE

Os dias seguintes passaram como um borrão. As noites

foram preenchidas com planejamentos sussurrados

enquanto Shalom, Tom e eu finalizávamos nossa rota e

tentávamos descobrir a melhor forma de usar o celular

sem acabar com a bateria. Também tivemos de praticar

andar em duas pernas, pelo menos Shalom e eu, para

que pudéssemos nos misturar ao povo sem chamar

muita atenção para nós, criaturas quadrúpedes, o que

não foi nada fácil. Ralamos muito, noite após noite.

Pense nessa cena (alerta de roteiro!) como naquela

montagem com a trilha sonora do filme Rocky, um

lutador, em que ele está treinando para a grande luta.

Foi quase igual, a diferença é que não terminou com

alguém socando a carcaça pendurada de uma vaca. (Isso

pareceu meio amargo da minha parte? É, talvez eu esteja

um tanto amargurada. Vou ter de pensar um pouco

nisso.)



Na tarde anterior à noite em que planejávamos ir

embora, todas nós, vacas, saímos para pastar. Mallory

estava enorme. Pronta para parir a qualquer momento, e

eu com pena porque não estaria lá para o nascimento,

quando de repente ela soltou um mugemido baixo e se

deitou de lado. Por algum motivo os touros souberam

antes de nós o que estava rolando. Eles estavam

enfileirados junto à cerca, Steve tão nervoso quanto

qualquer pai. Mallory mugia de dor, mas não dava para

saber se fazia careta ou se sorria, e, então, quase tão

rápido quanto começou, ali estava, a bezerra, se

derramando para fora da Mallory como uma surfistinha

surfando uma marola, e imediatamente tentando ficar de

pé, imediatamente tentando fazer parte desta vida.



“Também tivemos de praticar andar em duas pernas.”

Foi aí que reparei no fazendeiro e em seus filhos

assistindo àquilo tudo de outro ponto ao longo da cerca.

E, por um instante, foi como se essa bezerrinha tivesse

nos unido, homens e animais. Notei que o homem sorria.

Seria uma lágrima aquilo que vi brotando no canto do

olho dele? Apenas por um instante, no momento do

nascimento, eu tive a sensação de que todos éramos um

só no planeta verde, e que tudo ia ficar bem. Mas isso foi

só um instante, e instantes, por definição, são

instantâneos, e passam. Então ouvi um dos garotos fazer



uma piada sobre toda aquela placenta gosmenta no

chão, e os touros na maior algazarra como se tivessem

realmente feito alguma coisa, e, de uma hora para outra,

o instante passou, substituído pela realidade.

E a realidade era que Mallory tinha dado à luz uma

bezerrinha, uma bebezinha linda e saudável. E, mesmo

sendo evidente que ela estava morta de cansaço, Mallory

lambia o sangue e a gosma viscosa da recém-nascida

enquanto esta se punha de pé com as pernas bambas.

— Vou chamá-la de Elsie Jr. — disse Mallory.

Foi minha vez de chorar.
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PARTIR É MUITO DIFÍCIL

Quando o sol começou a se pôr, Mallory acordou de sua

soneca prolongada, e Elsie, sua bezerra, ainda dormia ao

lado dela. Mallory parecia diferente. Eu não conseguia

apontar direito o que era, principalmente porque não

tenho dedo para apontar, mas também porque era algo

enigmático. Ela se parecia com alguém. E então caí em

mim — ela se parecia com a minha mãe. “Mallory”, falei.

ELSIE

Vou partir esta noite.

MALLORY

Eu sei.

ELSIE

E sei que você não pode vir comigo, mas voltarei para

buscar você e a Elsie Jr., assim que descobrir como fazer

isso.



MALLORY

Não.

ELSIE

Não, o quê?

MALLORY

Não volte para me buscar, eu não vou com você. Não

vou sair deste lugar.

ELSIE

Como pode dizer uma coisa dessas? Sabe o que vão

fazer com você? Sabe o que eles podem acabar fazendo

com a pequena Elsie. Você já sabe de tudo sobre a

palavra que começa com “V”.

MALLORY

Eu sei, mas esta é a única vida que eu conheço, a única

que todas as vacas da minha família conheceram. Não

sou corajosa como você. Você nasceu para explorar, para

descobrir coisas novas. Eu não. Sei que não tenho muito

tempo aqui na fazenda antes que eles me matem, e sei

que vão matar minha bebê depois, mas todos temos de

morrer um dia e quero que o pouco tempo que tenho

aqui seja pacífico, no pasto, brincando com minha

menina e o pai dela. Você pode não ver beleza nessa

vida, mas eu vejo. E só um dia dessa vida é tudo para



mim. Não me odeie, por favor. Você pode até achar que

sou covarde, mas não me odeie.

ELSIE

Não odeio você, Mals, e não acho que seja covarde. Na

verdade, você é a mulher mais corajosa que já conheci.

Eu estava falando sério. Talvez eu fosse a covarde por

estar fugindo. Ou talvez nós simplesmente fôssemos

diferentes, nascidas para vidas diferentes, e cada uma de

nós estava fazendo o que tinha de fazer. Eu me debrucei

na Mallory com todo o meu peso, que é como as vacas se

abraçam. Os olhos dela se fecharam e ela caiu no sono

de novo recostada em mim. Já era noite. Ouvi um

farfalhar nos fundos do celeiro, ergui o olhar e vi um

porco cambaleante apoiado nas pernas traseiras e um

peru com um celular, esperando por mim. Era hora de ir.

Fui devagarinho ao encontro deles.

No momento em que saía do celeiro pela última vez,

eu me virei e tive uma vontade incontrolável de ficar. Por

que será que na hora de deixar algo para trás é que mais

damos valor àquilo? Meu coração estava cheio de amor

por todos os animais, até as galinhas, até os cães, até os

fazendeiros, e minha mente vagou para o passado de

todos os dias preguiçosos que tivemos — minha mãe e

eu no pasto, Mallory e eu conversando a noite toda.

Tantas lembranças.



Mas eu precisava ir. Quando me virei, o porco olhava

para mim. E disse:

— Partir é muito difícil. Mesmo este lugar sendo um

horror. Ir embora de qualquer lugar é muito difícil.
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MANCHETE: VACA PULA SOBRE A LUA

(seguida por um porco e um peru)

A noite estava agradável, a temperatura beirando os

vinte graus, o céu claro, nenhuma ameaça de chuva. Só

o barulho dos meus cascos na grama e o eventual “Oy,

minha boca está tão seca, alguém tem uma bala?” de

Shalom. Andamos em silêncio por um bom tempo; acho

que estávamos em estado de puro êxtase.

— Setenta e cinco milhões de pessoas, expectativa de

vida, 71,1 anos, eu vou viver até os 71,1 anos!

O glutão pesquisava no Google, pelo celular,

curiosidades sobre a Turquia.

— Vocês sabiam que a Turquia é habitada desde o

período Paleolítico?

Não, nós não sabíamos.

— E agora, valendo o Daily Double [ver Trebek, Alex]:

sua localização entre a Europa e a Ásia faz dele um país

de importância geoestrategicamente importante? —



Ninguém deu a mínima. — A resposta certa é: claro que

sim! Vai Turquia, vai Turquia, hoje é seu dia!

Shalom levantou uma das patas.

— Ssshhh, silêncio, vocês escutaram isso?

Paramos para ouvir — grilos, não muito mais que isso

— e então o silêncio foi quebrado pelo uivo distante de

um lobo. Shalom olhou para mim com aquela cara de “Ai,

droga”. Falei que o uivo parecia estar vindo de pelo

menos dois quilômetros dali e que ele não precisava se

preocupar, mas no fundo fiquei tensa. Uma coisa é você

ouvir o uivo de um lobo e achar lindo aquele som quando

está em segurança dentro de uma área restrita e

protegida por homens e cães, mas a coisa muda de

figura quando não há nada além do vento noturno entre

você e o animal selvagem. Eu sempre me considerei uma

criatura destemida, mas essa noite perdi minha

convicção.

— A Turquia é governada por presidentes desde 1923.

Talvez eu me candidate nas próximas eleições.

Jesus.

— As águas que banham a Turquia são o Bósforo e o

mar de Mármara. Não é um nome lindo?... Már- ma-ra...

Már-ma...

Shalom não se conteve.

— Já chega dessas curiosidades sobre a Turquia. Você

vai usar tanto o telefone que a bateria vai acabar e aí o

que vamos fazer, hein, Einstein?



— Tá — disse Tom, mas não conseguiu se controlar. —

O lema da Turquia é: “A soberania pertence

incondicionalmente à nação.” Não sei o que isso

significa, mas já gostei. Tá, tá, fechando o navegador,

desligando o celular.

Continuamos andando, falando alto sobre coisas bobas

para mostrar que não estávamos assustados, rindo um

pouco alto demais de piadas quando o uivo parecia ficar

cada vez mais próximo. Já tínhamos percorrido mais de

três quilômetros quando uma figura se destacou da noite

a uns dez metros de nós, bloqueando o caminho — como

se num instante estivesse invisível e, no seguinte,

totalmente visível, como se a escuridão em si tivesse

tomado forma.

A forma de um lobo. Um lobo solitário.

— Vejam só o que temos aqui... — disse o lobo, com

um sorrisinho irônico.

Shalom se sujou todo na hora.

— Foi mal — disse ele. — Sou meio cagão.

Eu nunca tinha participado de uma briga, quanto mais

de uma briga até a morte, mas algo me disse que hoje

seria a primeira vez.
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SHALOM ROUBA A CENA

— Uma vaca, um porco e um peru entram num bar... —

foi o que o lobo disse. Seus dentes brancos refletiam a

luz do luar de um jeito sinistro. — Isso não é uma piada?

— perguntou ele.

— Não conheço essa, não — respondeu Shalom. — Não

está na Torá.

— Odeio piadas, elas mascaram uma hostilidade

latente — comentou Tom.

— É, tá — disse o lobo. — Eu não me lembro direito de

como a piada termina... Uma vaca, um peru e um porco

entram num bar e o barman diz... ah, peraí, me lembrei...

O barman diz: “O jantar chegou!”

— Essa piada não faz o menor sentido — disse Tom.

Dava para ouvir o bico dele batendo porque o medo

havia secado toda a saliva. Eu tinha certeza de que todos

conseguiam ouvir minhas pernas tremendo, os joelhos

batendo um no outro.



— Adoro essa piada — disse o lobo. — É minha

preferida. Então, já deu para ver que vocês estão longe

de casa e meio perdidos, e eu tenho pena de vocês,

tanta pena quanto um lobo pode ter, que não é muita, e

não estou com tanta fome assim, então por que você,

vaca, e você, porco, não continuam andando e me

deixam conversar sobre os pratos do dia com aquele

peru ali?

Tom pareceu que ia desmaiar. Foi quando entrei em

cena.

— Nós fugimos da fazenda. Estou indo para a Índia,

Shalom, para Israel, e o peru vai para a Turquia. É uma

viagem histórica.

— Ei, só um instante. — O lobo ergueu uma pata para

me interromper. Vi que salivava, a baba escorrendo em

fios grossos de sua papada. Ele olhou para o porco

previamente conhecido como Jerry. — Você aí, porco, seu

nome é Shalom?

— É.

— Engraçado. Você não parece judeu — disse o lobo, e

caiu numa gargalhada que terminou numa série macabra

de uivos. Até onde sabíamos, ele podia muito bem estar

chamando os companheiros de matilha para jantar, em

lobonês. — Na verdade, sou judeu por parte de pai,

mudamos o sobrenome de Lobosheim para Lobo quando

viemos do Canadá. Mas você está sem sorte porque sou

desses que renegam suas origens.

Shalom não se aguentou. Apontou para Tom.



— A carne dele é branca!

Tom também apontou para Shalom.

— A carne dele também é branca!

As coisas estavam indo de mal a pior muito

rapidamente, e já estávamos nos entregando. Eu

precisava pensar rápido.

— Escuta aqui, lobo — falei, tentando parecer o mais

durona possível (de repente com um jeito nova-iorquino

de falar) —, somos todos animais aqui, talvez alguns

sejam um pouco mais selvagens que outros, é verdade,

mas somos todos irmãos e irmãs que foram enganados

pelos seres humanos. Fomos criados e engordados só

para o abate, e vocês, vocês levam tiros e tiveram seu

terreno de caça tradicional injustamente invadido pelo

Homem.

Sentia que aquele momento me emprestava um certo

grau de eloquência.

— E se lutarmos uns com os outros, então, quem

vencerá?

— Eu? — retrucou o lobo. — Eu venceria uma luta com

vocês.

— Não. Os humanos vencem, nosso inimigo comum.

— Ahhhh, entendi o que você quer dizer. — O lobo fez

que sim com a cabeça. — É, inimigo comum. — Talvez

houvesse alguma esperança, mas o lobo continuou: — Eu

não sou politizado. Vou ficar com o peru mesmo.

E partiu para cima de Tom com aquele deslizar furtivo

e rente ao chão típico dos lobos, os olhos de conta



implacáveis. Vi o rosto apavorado de Tom acender com a

luz do celular, seu monco tremendo sem parar.

De repente, do nada, um lampejo cor-de-rosa surgiu na

escuridão, e o lobo saiu rolando de lado como se tivesse

sido empurrado por mão invisível, soltando um gemido

patético. Que diabos?

Shalom havia tomado distância, saído em disparada e

lançado o peso de seu corpo inteirinho em cima do lobo.

E Shalom é um cara gordo. O bicho é um porco.

O lobo ficou atordoado, momentaneamente

desequilibrado, mas pude ver a força bruta e o instinto

lupino voltando ao olhar dele aos poucos.

— Tudo bem, gorducho, por causa desse pequeno ato,

você acabou de se transformar em sobremesa. É o sonho

de todo americano: costeleta de porco e bacon como

sobremesa.



“Do nada, um lampejo cor-de-rosa surgiu na escuridão.”

O lobo recobrava o fôlego que havia perdido com a

trombada de Shalom. Eu sabia que só tinha alguns

segundos, então me lancei à frente e comecei a pisotear

o lobo da melhor forma que eu conseguia. Não sou ágil,

mas sou forte e pesada, e senti uma ou duas vezes algo

macio e molengo sendo achatado debaixo de mim.



Agora o lobo uivava de dor. Com certeza quebrei uma

ou duas patas dele, talvez uma perna também. Ele saiu

mancando e adentrou a escuridão de onde tinha vindo.

Eu bufava como um touro quando a voz do lobo soou de

novo, do meio do breu, com uma ameaça.

— Eu voltarei, amiguinhos; voltarei com minha

matilha.

Com o lobo mancando, Tom finalmente recuperou a

coragem e grugulejou:

— Pode vir, filho, você acabou de ter o traseiro

entregue de bandeja por uma vaca leiteira! E este

porquinho aqui fez de você a “noivinha” dele! Vai, traz

seus amigos, nós vamos contar para eles que um peru

vaidoso, um porco gorducho e uma vaquinha botaram

você para correr! Toma essa!
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VACA DO CAMPO, VACA DA CIDADE

Seguimos em frente, os ouvidos atentos para a matilha.

Já estávamos ficando cansados de andar tantos

quilômetros, mas, assim que vimos os arranha-céus da

cidade no horizonte, aquela visão restaurou nossa

energia como uma boa noite de sono. Não falávamos

nada havia um bom tempo. Eu quis descontrair, então

disse para Tom:

— Vaquinha? Sério?

— É — reclamou Shalom. — E quem aqui é gorducho?

Meu metabolismo é lento. Sou robusto, tenho os ossos

largos...

— Qual é — retrucou Tom. — Eu tive de improvisar,

vocês não podem me culpar, e sou uma ave livre, falo o

que me dá na telha.

— E o que você estava fazendo com o celular quando o

lobo partiu para cima de você? — perguntou Shalom. —

Ia tentar impedir o avanço dele compartilhando



informações da Wikipédia sobre a Turquia, ou talvez

ofuscar a visão dele com seu aplicativo de lanterna?

Nós rimos. E andamos, e rimos um pouco mais para

aliviar a tensão, e quando nos demos conta de que

estávamos a pouco mais de um quilômetro da cidade,

decidimos dormir para estar em perfeita forma no dia

seguinte. Nos revezamos mantendo sentinela. O lobo nos

havia assustado.

Pela manhã, o plano era tentar reservar passagens

aéreas para Índia, Israel e Turquia, e então seguir até o

aeroporto com nossos disfarces. Eu tinha memorizado o

número dos cartões de crédito do fazendeiro — Visa e

Amex — então estava confiante de que conseguiríamos

comprar as passagens. Assim que estivéssemos com

elas, o resto seria fácil. Nós tínhamos o celular, e, com o

bico do Tom, podíamos apertar as teclas certas.

Numa estradinha nos limites da entrada da cidade, nós

paramos e nos conectamos com a internet. Funcionou

que foi uma beleza, e, ainda que Tom tenha bicado uma

tecla ou outra errada, nós completamos o serviço e

conseguimos que três passagens estivessem esperando

para ser retiradas por nós no aeroporto — uma para

Mumbai, uma para Tel-Aviv, e uma para Istambul. (Sem

escalas! :) )

Ia dar tudo certo! Eu nem podia acreditar, ia dar tudo

certo. Bebemos água de um riacho próximo e partimos

para a selva de pedra.



A compra das passagens foi uma coisa; conseguimos

fazer isso sem precisar falar. Mas agora tínhamos de

descobrir uma forma de chegar ao aeroporto sem que

fôssemos parados no meio do caminho.

Vagando pela cidade, com o asfalto causando irritação

em meus cascos, vimos um homem de avental sair pela

porta dos fundos de um bar e ir em direção a uma

caçamba de lixo num beco imundo, colocando dentro

dela o que parecia ser um monte de comida boa, jogando

tudo fora. Tipo uma quantidade de comida que daria para

uma semana.

Nos aproximamos devagar da caçamba de lixo. Alguns

ratos já brigavam pela comida. Eles se viraram para nós

com olhares assassinos. Eu falei:

— Não se preocupem, queridos ratos, parece que há

comida suficiente para todos.

— Suficiente para todos... Rá! O que vocês estão

fazendo aqui, caipiras? Este território é dos ratos. Vocês

não vão sobreviver três dias aqui. Welcome to the jungle,

baby, you’re gonna die! — (Ver Rose, Axl.)

E então o pestinha veio para cima de mim e me

mordeu a pata, que começou a sangrar. Eu não

conseguia acreditar naquilo. Ele riu.

— Quer ficar doidona? — perguntou ele. Esse guri era

louco. — Tenho altas paradas aqui, se quiser.

Meu queixo caiu, fiquei sem palavras. Ele riu de novo.

— Você vai voltar para me procurar.



E lá se foi ele. Quando já sumia de vista, se virou e

falou:

— Ah, e, porquinho — zombou —, eu deixei uma

coisinha especial aí para você. Buon appetito, jeca.

Olha, eu não gosto de julgar animal nenhum, e conheci

alguns ratos lá na fazenda que eram gente boa,

inteligentes, esforçados, empreendedores — a família era

muito importante para eles, uma espécie consistente.

Mas os ratos daqui eram estranhos, e a única conclusão

a que consegui chegar foi que viver numa cidade grande

e sem contato com a natureza tem seu preço, pode levar

você à loucura. Porque esses ratos da cidade eram

verdadeiros lunáticos. Ratazanas da pior qualidade.

Nós três mergulhamos na caçamba. Fiquei chocada

com o que as pessoas jogam fora. Dava para alimentar

dezenas de animais com esse pseudolixo, pães pela

metade, arroz, legumes e verduras. Nada daquilo fazia

sentido, as pessoas não faziam sentido, mas estávamos

famintos, então simplesmente caímos de boca. Eu

mastigava uma alface quando ouvi um gritinho atrás de

mim. Era Shalom. Estava paralisado, os olhos

esbugalhados de medo, os lábios tremendo como os de

um bebê. O que foi?, perguntei. O quê? O quê? Mas o

gato havia comido a língua dele, e Shalom só conseguia

apontar. Ali, num pedaço de pão coberto com sementes

de papoula, estava uma substância branca cremosa, com

uma aparência meio nojenta, exibindo um tom

levemente esverdeado de coisa que ia começar a



estragar. Nunca tinha visto aquilo. Cheirei. O cheiro era

bom. Lambi. O gosto era bom.

SHALOM (VULGO JERRY)

NÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃOOOOO!

Parei no meio da lambida como se alguém

fosse tirar uma foto minha. SHALOM tentava

falar, mas não conseguia.

SHALOM

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM...

ELSIE

Mmmmmmmmmmmmm o quê?

SHALOM

MMMMMMMMMMAAAAAAAAAAAA

ELSIE

Mããããããããããããããããããe?

SHALOM

MAIONESE! MAIONESE! MAIONESE!

ELSIE

Tá, tá, é maionese. Por que o chilique?

SHALOM



MAIONESE! MAIONESE! MAIONESE!

ELSIE

Para de gritar!

TOM veio balançando as asas e, fazendo que

sim com a cabeça como o médico-legista de

um programa de TV de segunda categoria,

falou baixinho...

TOM

Ah, é, maionese...

SHALOM

MAIONESE!

ELSIE

O que diabos está acontecendo?

TOM

Existe um sanduíche muito popular entre os humanos,

um que tem sido popular há décadas, que contém

maionese no molho. O sanduíche é chamado de

[sussurrando] BLT. [Ele o pronunciou como “ blit”.]

ELSIE

Um blit?

SHALOM



BLT!

TOM

Bem, como falar isso de uma forma delicada?... O L e o T

são as iniciais de lettuce e tomato, ou seja, alface e

tomate.

ELSIE

Tudo bem.

SHALOM

NÃO ESTÁ TUDO BEM!

TOM

E o B é a inicial de...

SHALOM

Não fale! Não diga a palavra que não deve ser dita!

TOM

Bacon?

SHALOM

Não, a palavra que começa com B, não!

E ele começou a se sacudir todo, batendo a

cabeça na parede interna da caçamba,

tentando se afastar do sanduíche. Eu entendi.



A palavra que começa com B dele era igual à

minha palavra que começa com V. Acho que

todos temos nossas palavras. Nada

agradável. TOM colocou SHALOM sob sua grande

asa e o consolou, acariciando seu focinho.

TOM

Tá tudo bem, tá tudo bem. É tudo muito psicológico,

provavelmente é algo que vem desde a mãe dele, aquela

porca, mas... um... ba-pa-con-pon.

SHALOM

O quê? O que você disse?

TOM

Ba-pa-con-pon, quê? Nada... enfim, ba-pa-con-pon é

como kryptonita para os porcos, isso e pre-pre-sun-pun-

to-po.

SHALOM

O quê? Você acha que não sei falar a língua do P? Foram

os porcos que inventaram a língua do P!

ELSIE

Então era disso que aqueles ratos estavam falando...

TOM



Relaxa, eu disse pre-pre-sun-pun-to-po. Enfim, são coisas

que tocam na feri... MOLHO DE CRANBERRY! MOLHO DE

CRANBERRY! MOLHO DE CRANBERRY!

De repente, do nada, TOM perdeu a cabeça, e

começou a pular, tremendo

descontroladamente, as asas batendo nas

comidas e lançando-as para todo lado.

Incluindo uma substância gelatinosa

vermelha tão inorgânica que ainda

preservava as marcas da lata na qual estivera

contida.

ELSIE

E? Molho de cranberry... qual é o problema?

SHALOM

Não seria o mo-po-lho-po de-pe cran-pran-ber-per-ry-py?

TOM

Qual é o problema, você pergunta. Qual é o problema,

ela pergunta. Qual é o problema. Eu vou te dizer qual é o

problema. Todo Dia de Ação de Graças, ao lado da ave

morta, ao lado do peru assassinado, eles colocam um

pote de molho de cranberry. O molho de cranberry é um

traidor. O molho de cranberry é o facilitador do Dia de

Ação de Graças. O molho de cranberry é o Benedict



Arnold dos condimentos. Cranberries dão em pântanos e

deveriam ficar nos pântanos. O que é um pântano?

SHALOM

MOLHO DE MAÇÃ!

ELSIE

Ai, droga, lá vamos nós outra vez.

Naquele momento eu tinha um peru pulando e

gritando “molho de cranberry” e um porco ainda fixado

no bacon e agora preocupado que cos-pos-te-pe-le-pe-

tas-pas de-pe por-por-co-po possam estar à espreita

perto do molho de ma-pa-çã-pã — tudo de que ele

precisava era uma rodela de to-po-ma-pa-te-pe para sair

gritando descontrolado. E fiquei me perguntando se eu

seria o último animal na Terra a se dar conta de que os

humanos não só nos comem, mas também jogam muitos

de nós fora sem nem nos comer. Nos jogam fora como

um lixo desprezível. Se vou ser morta para virar comida,

pelo menos me coma e me cague e me deixe reingressar

no ciclo da natureza. Não me mate sem motivo. E foi aí

que vi — um hambúrguer pela metade. E foi minha vez

de perder a cabeça. Comecei a mugir como uma

banshee. O país inteiro era louco e estava me deixando

louca. E pensei, isso é que é ser vaca louca.



27

REDUTO KOSHER

Shalom estava mal. Porcos não dão a volta por cima tão

rápido, não são conhecidos por sua resiliência. Tendem a

ficar chafurdando na lama. Tínhamos algumas horas para

matar antes de ir para o aeroporto, e precisávamos

providenciar algumas coisas, então decidi que devíamos

procurar Little Israel, a parte judia da cidade. Achei que

Shalom ficaria feliz em ter um gostinho do mundo no

qual estava para ingressar.

Achamos o bairro e entramos numa loja de roupas

para comprar capas de chuva, óculos e chapéus para

usar como disfarces. Digo “comprar”, mas na verdade

nós roubamos. Foi fácil. Ninguém espera que uma vaca,

um porco, e um peru vão roubar um par de Ray-Bans

(product placement) e bermudas de veludo como a do

cara do AC/DC, então veem através de você e não notam

sua presença. As pessoas enxergam o que esperam

enxergar, e, a menos que você faça alguma estupidez,

pode passar despercebido. Depois entramos numa



livraria e roubamos livros sobre judaísmo, um colar com a

estrela de davi e uma quipá para Shalom.

Shalom começou a se animar, sorrindo para os

homens que passavam com chapéus peludos e para as

mulheres com roupas sem graça e sem cor. Ele começou

a cumprimentar as pessoas com a cabeça, e a dizer “Meu

povo!” e “Shalom, irmão, Shabat shalom” e outras

palavras que eu não entendia. As pessoas abriram

espaço ao seu redor. O porco tinha razão, elas não

queriam encostar nele. Olhavam como se fosse louco, e

não tenho certeza se estavam erradas.

Duas crianças passaram voando por nós de bicicleta,

quase nos acertando, e Shalom gritou: “Seus schmucks!”

Ele começou a usar palavras de uma língua que chamava

de iídiche, mas que soava bastante como alemão, e acho

que inventou essa língua, assim como a do P. Ele falou

nesse iídiche com os transeuntes, e um sotaque novo e

estranho — primeiro sutilmente, depois não tão

sutilmente assim — tomou conta da sua voz, como se ele

fosse da Polônia com um pé no Brooklyn. Falou que as

crianças eram “meshuga”. Num determinado momento

gritou: “Lembrem-se dos seis milhões!” Começou a

reclamar dos “goyim” e a dizer que ia arrumar uma

“shiksa” para ele. Pensei, esse não é um tipo de aparelho

de barbear? Um Schick? (Product placement.) Mas como

eu ia saber, não existem muitos animais judeus na região

norte do estado de Nova York para além das montanhas

Catskill.



Shalom começou a dançar a hora e a cantar “Ah, se eu

fosse rico, dabadiba dabadiba dabadiba dabadum...”, de

Um violinista no telhado. Ao fim dessa, começou a cantar

todas as músicas que conhecia da Barbra Streisand, e

depois o repertório do Neil Diamond. Mas ninguém

parecia ligar para ele. Então, de repente, Shalom parou

no meio da música do Neil Diamond.

Suspense!!!
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THE FIRST CUT IS THE DEEPEST

(ver Stevens, Cat)

— Preciso encontrar um mohel! — anunciou ele.

— Quem? — perguntei.

Nós ficamos no maior alto-astral para entrar em

sintonia com o alto-astral dele.

— Não é “quem”, é “o quê”. Um mohel é um

especialista na arte de remover o prepúcio do pênis dos

judeus.

— Como um alfaiate de pênis? — perguntou Tom, bem-

intencionado.

(Minha editora ama essa piada. Eu estou em cima do

muro.)

— Oy gevalt. Que desagradável. Se precisa ser ridículo

assim, é, como um “alfaiate de pênis”. Sou judeu, mas

tenho um schmeckel goyische, e meu petzl quer se

converter. É um sinal da aliança entre Deus e o homem,

e não me sinto confortável em ir até Israel com um

schlong intacto, se é que você me entende.



(Permita-me acrescentar uma observação aqui: minha

editora diz que “o duplo sentido é a língua franca dos

filmes para crianças”. O que quer que isso signifique.)

Eu não estava me sentindo à vontade com o que ele

dizia, com toda aquela linha de pensamento, mas ficou

claro que Shalom não via a hora de cortar uma certa

parte de sua anatomia e doá-la para a glória de seu

Deus. Então Tom procurou pelo Google um mohel

naquele bairro e havia tipo uns cinco nas redondezas.

Quem disse que nunca se encontra um mohel quando se

precisa de um?

Nós chegamos ao endereço do mohel. Shalom pareceu

perder a coragem por um instante, mas então sacou uma

garrafa de Manischewitz (product placement) que deve

ter roubado e deu três goladas das boas. Ele convidou

Tom para entrar com ele, dizendo ter certeza de que

daria para conseguir duas tesouradas pelo preço de uma,

mas Tom disse obrigado, mas não, obrigado.

— Quanto tempo isso vai demorar? — perguntei.

Shalom respondeu:

— Um bocado. Veja bem, uma hora inteira é

necessária para se aparar um jardim pequeno, mas duas

horas são necessárias para se cortar a grama de um

grande jardim, se é que você me entende. — Ele deu

meia-volta e entrou.

— Então a gente volta em dez minutos — Tom gritou

quando ele virou de costas.



Enquanto esperávamos Shalom terminar com o mohel,

ou melhor, o mohel terminar com Shalom, Tom e eu

passeamos por aquele bairro tranquilo. Não me senti tão

segura sem nosso músculo suíno ao olhar para algumas

salsichas na vitrine do açougue, e depois — ai, minha

cabeça gira só de pensar — línguas, fatiadas bem

fininhas em pão de centeio. Fiquei tonta. Tom também

estava nervoso, pois viu uma grande quantidade de

sanduíches de peru sendo pedida. Felizmente, nós

tínhamos colocado nossas capas de chuva, chapéus, e

óculos, então ninguém parecia saber quem, ou melhor, o

que, nós éramos.



29

UM TIQUINHO DE NADA DA PONTA

Depois de uns quinze minutos, retornamos ao mohel. A

porta se abriu, e lá estava Shalom, uma fralda

improvisada amarrada na cintura e um pirulito na boca.

Se é possível um porco ficar mais pálido, mais branco e

mais cor-de-rosa que o normal, ele estava mais pálido,

mais branco e mais cor-de-rosa que o normal.

— Foi rápido — disse Tom, tentando aliviar a tensão.

O rosto de Shalom estava lívido.

— Meu pobre schvantz. Nunca, jamais, em tempo

algum vamos falar sobre o que aconteceu lá dentro.

Entendido?

Tom e eu concordamos, segurando o riso.

— Nunca — disse Shalom. — Nunca, nunquinha.

Aquele homem, aquele homem é um açougueiro! Eu vi

coisas. Vou contar para vocês, eu vi coisas que um porco

não deveria ver. Coisas que não podem ser desvistas. O

que acabou de acontecer nunca aconteceu.

Seguimos caminho.



— Deixa ver se entendi direito — disse Tom, sendo

sarcástico. — Não vamos falar nadica de nada sobre o

mohel e o shtupper?

Shalom, mancando de leve, falou entre dentes:

— Não diga esta palavra.

— Qual é. Nós já falamos schlongamente sobre isso.

Tom ria de se acabar.

— Schmuck.

— Que palavra? Mohel? — perguntei.

— Ah, todo mundo é comediante agora! — ralhou

Shalom.

Tom não conseguia se controlar.

— Nunca Diga Mohel... esse não era o título de um

filme do James Bond? Nunca Mais Diga Mohel?

— Já chega de piadinhas, seu putz.

Alguns minutos de silêncio, e então:

— Muu-el — falei baixinho.

— Silêncio!

— O que foi? Eu estava mugindo — falei. — Você não

pode pedir a uma vaca para não mugir.

— Não tem a menor graça, gente; estou ficando cheio

de assaduras com esta fralda. Vocês, goyim, são todos

iguais.
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VOANDO COMO UMA ÁGUIA, OU UM

ESQUILO

Nós sabíamos que estávamos nos aproximando do

aeroporto porque o barulho dos aviões que cruzavam o

céu começou a aumentar e eles voavam cada vez mais

baixo. Reparei que Tom os observava com atenção, e

batia as asas de leve.

— O que você está fazendo? — perguntei.

— Não parece tão difícil assim — disse ele —, voar.

E desatou a correr, batendo as asas

enlouquecidamente, tentando voar. Talvez tenha

conseguido sair alguns centímetros do chão. Talvez.

— Viu só? — perguntou. — Eu voei!

— É, é... — menti.

— Dá uma olhada nisso.

E ele desatou a correr de novo, agora em direção à

beira do pequeno morro em que estávamos, soltando a

voz e cantando o clássico de Steve Miller, “I want to fly

like an eagle...”



Com isso ele pulou o mais alto que pôde para fora do

penhasco, pareceu ficar suspenso no ar por um instante,

e então caiu de uma vez só, como uma pedra. Shalom e

eu corremos para a beira do penhasco e olhamos para

baixo bem a tempo de ver Tom atingir o chão com um

baque e um gemido, e rolar algumas vezes, o bico

encostando no traseiro. Foi tão engraçado quanto num

desenho animado.

Tom parou de rolar, levantou-se e soltou o ar.

— Isto é outra coisa que nunca aconteceu.

— O que nunca aconteceu, você sucumbindo à

implacável lei da gravidade? — perguntou Shalom,

ironizando. — Pelo jeito, você gosta de zoar, mas não de

ser zoado, tipo dois pesos, duas medidas.

— É, nunca aconteceu — gritou Tom enquanto subia

apressado o morro. — Assim como o mohel nunca

aconteceu, como a sua circun...

Shalom cortou Tom.

— Já entendi. Não precisa entrar em detalhes — disse

ele enquanto ajeitava a fralda.

— Entendeu o quê? — perguntei.

Andamos em silêncio por um tempo. Reparei que

Shalom lançava alguns olhares para Tom, vendo que o

sonho dele tinha morrido um pouco, e isso pareceu

amolecer o porco. Por fim, Shalom disse:

— Sabe aquela coisa que não aconteceu?

— Sei — respondeu Tom, já na expectativa de ser

zoado.



— Cara, juro, talvez você não tenha voado, mas planou

como ninguém — disse Shalom.

— Sério? — perguntou Tom, ficando mais animado. —

Planar é muito parecido com voar, não é?

Nesse momento Shalom sorriu.

— Você planou como um danado de um esquilo

voador, meu amigo avicular; como um danado de um

esquilo voador.
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UM CASO TERMINAL

O terminal do aeroporto era muito grande e confuso, mas

sabíamos que precisávamos encontrar uma daquelas

máquinas automáticas de check-in. Tom ainda estava em

negação.

— Talvez eu vá planando até a Turquia. Quem precisa

de avião?

Protestei:

— Não, Tom, nós precisamos do seu bico, nem Shalom

nem eu temos dedos preênseis, seu bico é a coisa mais

próxima que temos de um dedo, por favor, não vá

embora planando.

— Tá bem, amiga, por você vou manter em solo a Air

Turquia.

— Muito obrigada — falei enquanto entrávamos no

terminal. Eu estava muito feliz por nossos disfarces

estarem funcionando.

Tenho certeza de que éramos um espetáculo à parte —

eu, a grandona, com mais de um metro e oitenta,



equilibrada nas pernas traseiras (Oy, como diria Shalom,

minhas costas estavam me matando), com uma capa de

chuva bege e óculos escuros, e Shalom com uma

bermuda colegial de veludo, levando nosso bicho de

estimação, o peru, pela coleira.

Tomamos a precaução de registrar Tom como um peru

terapêutico, uma ave de apoio emocional. Eles

disponibilizavam um curso através do qual era possível

receber uma autorização para que seu cão viajasse na

cabine em vez de no compartimento de bagagem a fim

de acalmar você se tivesse medo de avião, e nós

conseguimos esse mesmo tipo de permissão on-line. Tom

fez o curso pelo celular e aprendeu algumas noções

terapêuticas rudimentares. O que o transformou numa

criatura muito irritante. Ele passou a adotar um sotaque

alemão e a dizer coisas como “Essa suíno tem uma

complexo de ‘ediporco’ ” ou “Fale um pouco sobrre seu

mãe”. Ele me disse que a dor nos meus cascos era tudo

coisa da minha cabeça, e eu disse que a dor nos meus

cascos ia ser tudo coisa do traseiro dele se não parasse

com aquilo.

— Aparentemente, você está vivenciando um episódio

de resistência transferencial. Eu deveria arranjar um

cachimbo. Você me respeitaria mais se eu fumasse

cachimbo? — ele me perguntou.

O outro problema de Tom era que a coleira o deixava

muito agitado e transpirando. Qualquer coisa colocada

em seu pescoço o estressava, e eu entendia: seu maior



temor essencial, um que estava em seu DNA, passado

através de séculos de perus que haviam sofrido com a

peculiar tradição norte-americana do Dia de Ação de

Graças, era o da tábua de corte. Seu pescoço esticado e

a lâmina refletindo a luz, cortando o ar em grande

velocidade, sua vida mutilada passando diante de seus

olhos.

— Cala essa boca! — vociferou Tom.

Eu não tinha reparado que estava dizendo esta última

parte em voz alta.

— Foi mal — me desculpei enquanto nos

aproximávamos da máquina de check-in automático.

Tom continuava a puxar a coleira no pescoço como

Rodney Dangerfield no auge da carreira. Shalom estava

se divertindo muito tratando Tom como cachorro, dizendo

coisas como “Junto!” e “Bom garoto!”. Consultando o

celular, transmiti a Tom os números de confirmação das

reservas e ele os apertou com o bico na tela do monitor.

Fez tudo sem errar. Todo aquele nosso planejamento

finalmente dava frutos. Como num passe de mágica, os

cartões de embarque impressos deslizaram

vagarosamente da boca da máquina, um, dois, três —

aos nossos olhos, eles pareciam bilhetes premiados da

loteria, pois isso é o que eram para nós.
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CÃO MORDE PORCO

Andamos até o painel onde aparecem os horários e

portões de todas as chegadas e partidas, e, quando

olhamos, vimos os voos para a Índia, para a Turquia e

para Israel, todos no horário previsto. Bom demais para

ser verdade. Cada um de nós pegou um dos passaportes

que tínhamos roubado da gaveta de cuecas do

fazendeiro e, quando estávamos nos preparando para

nos despedir e seguir para nossos respectivos portões de

embarque, reparamos que um daqueles cães farejadores

de bombas demonstrava interesse na gente, mais

particularmente em Shalom. Shalom girou e disse:

— Tira o nariz da minha bunda, cara.

— Tá tudo dominado, mamma, é inútil resistir à lei —

falou o pastor-alemão com forte sotaque da Renânia,

embora fosse adepto do uso de gírias urbanas locais, o

que fazia com que soasse como Dirk Nowitzki. — Como

você se chama, docinho?



Acho que a fralda e o disfarce levaram o Totó ali a

acreditar equivocadamente que Shalom não só era

cachorro, mas que também era fêmea.

— O quê? Você acabou de me chamar de “mamma”?

Eu me dei conta do que estava acontecendo antes de

Shalom, e comecei imediatamente a balançar a cabeça

de um lado para o outro, implorando que ele não

revelasse nossa identidade quando estávamos tão perto

da vitória.

— Sou chegado a uma periguete agressiva — o cão

rosnou comicamente. — Tá, tudo bem. Dá uma olhada só

em você, em pezinha nas traseiras, mandou bem, garota.

Posso chegar em você? Posso chegar? Posso chegar?

Senti pena de Shalom, que já vinha se esforçando para

lidar com a vergonha de ter tido sua masculinidade

fisicamente agredida mais cedo, e agora isso, um dano

psíquico a essa mesma masculinidade já fragilizada.

— Você acabou de me chamar de periguete, Rin-Tin-

Tin?

O cão continuou farejando o ar em torno de Shalom

como se fosse o mais doce dos perfumes.

— Engraçado. Sou parente do Rinster por parte de

mãe. Verdade. Você já saiu com um pastor? Nós, os

alemães, bem, digamos apenas que fazemos o serviço e

damos conta do recado, nossos relógios não são as

únicas coisas que funcionam com precisão, se é que você

me entende.

— Não faço a menor ideia do que você está falando.



— Quer um pouco disso? — O cão exibiu o rabo bem

próximo ao focinho de Shalom. Aquilo não ia acabar bem.

— Dá para sentir que eles me alimentam com filé? Vai,

dá uma cafungada. Eu dividiria com você, meine kleine

periguete.

Aquilo estava me deixando constrangida das mais

variadas maneiras.

Shalom deu um tapa no traseiro do cão.

— Qual é o seu problema? Não vê que sou da família

dos suínos?

“Você acabou de me chamar de periguete, Rin-Tin-Tin?”



O cachorro gelou, parou de respirar, seus olhos

indicando surpresa, decepção e vergonha, tudo ao

mesmo tempo.

— É claro que sei o que você é. Meu focinho é uma

ferramenta altamente treinada. Não só detectei isso,

como também que você deve estar contrabandeando

drogas. — E falou num rádio que estava preso na coleira:

— Código verde, repetindo, temos um código verde aqui,

solicitando reforço.

— Ei, ei, peraí — falei. — Isso não é justo.

— E eu sou macho! — disse Shalom.

— Ah, isso eu não saquei. Tenho de admitir. Tem

certeza? — perguntou o cão.

— Se eu tenho certeza? — Shalom guinchou.

O cão balançou a cabeça para cima e para baixo.

— Tudo bem. Então, vou ter de pedir a vocês que

venham comigo. Isso aí é um peru?

— Muito bem! — disse Shalom. — Acertou uma.

O cão latiu para chamar atenção de seus treinadores.

Tudo ia por água abaixo muito rapidamente.

— Espere! — falei. Eu precisava fazer algo antes que

os humanos chegassem. — Está claro que você não é

bom no que faz.

— É, tá, minhas habilidades olfativas não são as

melhores da minha turma. O que você é, um veado? —

perguntou ele, farejando o ar à minha volta.

— Quase — falei. — Sim... ou vaca. Veado ou vaca,

ambos, na verdade. Alguns dias eu nem sei direito.



— Seria meu segundo palpite. Eu sabia. Muito

parecido.

— Ouça — apelei —, todos estamos correndo atrás de

um sonho aqui; o meu é ir para a Índia, o peru, para a

Turquia, e o porco, ou cão, como preferir, para Israel.

— E daí? — perguntou o cão, não parecendo se

impressionar.

— Bem, sejamos honestos — eu me apressei em

responder —, esta pode não ter sido sua primeira opção

de emprego, seu focinho não nasceu para este trabalho,

falando sinceramente.

— Você é bastante perspicaz, como a maioria dos

veados. É, meu pai me forçou a entrar para esse negócio

de farejamento, como ele e como o pai dele. Eu odeio

isso.

O pastor exibiu aqueles olhos tristonhos de cão, e

meteu o rabo entre as pernas.

— Você devia ter seus próprios planos, né?

— Eu queria ser cão-guia — confidenciou. — Queria

ajudar as pessoas, mas meu pai achou que a estabilidade

de emprego na aduana era maior; então não corri atrás

do meu sonho, e agora meio que sinto que estou só

correndo atrás do meu rabo.

— É disso que estou falando — completei. — Nós

estamos perseguindo nossos sonhos e você também

pode fazer isso.

— É tarde demais. — Ele suspirou. — Tenho cinco anos,

já estou na meia-idade.



— Ei, cara, cinco é o novo três. Você pode fazer isso.

Vejamos, você consegue ler o painel com as informações

de partida ali em cima?

Tom se antecipou:

— Eu consigo. É uma coisa que... — dei um chute nele

— ...ninguém consegue. Eu não consigo. Quem

consegue? Ninguém consegue.

— Não, não, fica tão embaçado daqui desta distância,

eu precisaria de uma luneta ou algo assim — disse

Shalom.

O cão ergueu o olhar.

— Eu consigo ler tudo.

— Consegue? — falei. — Que máximo!

Ele começou a balançar o rabo, que ficou a meio

mastro.

— Claro, o que você quer saber? Índia, você disse? O

voo é às 3:55, portão 31; Turquia, 2:30, portão 11; e

Israel às 7:00, portão 41.

Nós o aplaudimos lentamente com as patas, exibindo

no rosto expressões de invejosa admiração.

— Cara, você não tem olhos, tem binóculos, lasers.

Shalom assoviou.

Eu reagi cobrindo o corpo, fazendo cena.

— Ah, não; você não tem visão de raios X, tem? Não

consegue ver através da minha roupa, consegue?

Seu rabo sacudia com tanta intensidade que todo o

traseiro dele era sacudido também.



— Sigam-me — ele latiu ao pular dentro de um

daqueles carrinhos de golfe que circulam pelos

aeroportos emitindo sinais sonoros. — Eles estão comigo

— latiu para o motorista do carrinho, e nos empilhamos

no veículo para uma carona VIP passando pelo controle

de passaportes e indo diretamente para os portões.

Que programa Global Entry que nada, nós tínhamos

Global Exit! O pastor sussurrou ao meu ouvido ao ligar a

sirene do carrinho:

— E talvez você tenha razão, veado. Nunca é tarde

demais.
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ECONOMIA PORCA

(OU MELHOR, PERUA)

O primeiro a surgir foi o portão de Tom, o 11. Nós nos

despedimos do pastor. Ele bateu em retirada no carrinho,

um novo cão. Shalom e eu acompanhamos Tom até o

portão dele.

— Bem, acho que chegou a hora de dizer adeus —

falou Tom. — Não tenho palavras para expressar minha

gratidão. Deixa eu ver qual destes é o meu bilhete. — Ele

sacou os cartões de embarque. — Ih! — exclamou ao

verificar um de cada vez.

— O que foi? — perguntei. — Qual é o problema?

— Eu sabia que aquele preço estava muito bom para

ser verdade! Droga! Eu não devia ter comprado pelo

Groupon! — Ele me mostrou os bilhetes. — Vi que tinha

uma promoção por três passagens, uma promoção ótima,

mas acho que acabei comprando as três para o mesmo

voo. É culpa do meu pai. Ele tinha problema com

dinheiro.



— O quê? — gritou Shalom. — Como é que vou chegar

a Israel?

— Nós podemos arranjar um voo de conexão para você

da Turquia. Não é tão longe assim.

— Não vem dando uma de agente de viagem para

cima de mim, não, seu peru mané! Eu preciso ir para a

Terra Prometida!

— Tá, tá — falei. — Isso foi um equívoco. Uma burrice,

um erro grande...

— Mas simples — disse Tom. — Uma burrice, um erro

grande, mas simples. Talvez por causa da falta de amor

por parte da minha mãe, eu seja acometido por um

sentimento permanente de carência, de não ser

suficiente, e isso se transfere para o dinheiro e leva à

avareza.

— Achei que você tinha dito que seu pai era o

problema — falei.

— Pai, mãe... viu como tive uma infância difícil?

— Ah, faça-me o favor, cala esse bico — disse Shalom.

— Mas, pensando bem — Tom se recompôs —, pode

ter sido o destino que quis que nós não nos

separássemos ainda. Talvez tenhamos de ficar juntos até

o fim. Todos temos passagens para a Turquia, todos

queremos dar o fora daqui. Eu sei que não quero virar

jantar essa noite e Shalom não quer ser a “noivinha” de

nenhum cão policial, então vamos nessa. Partiu, Turquia!

O porco concordou com certa relutância. Que opção

ele tinha? Andamos até a funcionária da companhia



aérea para entregar os cartões de embarque.

— Eu estaria a caminho de Tel-Aviv hoje — Shalom

grunhiu para Tom enquanto percorríamos o túnel até o

avião —, se você não fosse tão schnorrer.
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O VOO DA AVE QUE NÃO VOA

Essa era nossa primeira vez num avião, e ainda que seja

verdade o fato de não haver muito espaço para as

pernas, principalmente para um mamífero de grande

porte, o milagre de voar é maravilhoso de ser

contemplado. Ver as paisagens no solo lá embaixo,

atravessar nuvens brancas como se fossem as teias do

Deus-Aranha, o azul mais azul do céu azul, as nozes e

castanhas quentinhas — tudo inédito, e tudo fantástico.

Quando Shalom se deu conta de que estávamos viajando

em pleno shabat, ficou chateado por um tempo, mas

então alegou ter certeza de que alguns de seus parentes

estavam sendo servidos nos sanduíches de queijo e

presunto que os comissários de bordo jogavam para as

pessoas como se elas fossem focas. Em determinado

momento ele caiu de joelhos em frente ao carrinho de

comida, gritando “tio Schlomo!”, como um louco. Por fim,

se acomodou no assento para ver o filme Babe, o que fez

três vezes seguidas, apontando todas as falhas.



— Esse filme é uma farsa, tão longe da realidade... Um

porco jamais ia querer ser cachorro — falou em tom

zombeteiro.

Nenhum dos comissários de bordo nos causou

qualquer tipo de problema, porque todo mundo age

como animal dentro de aviões. Nós não chamamos

atenção de jeito nenhum. Na verdade, acho que fomos as

criaturas que mais agiram como seres humanos nesse

voo. As pessoas eram nojentas. Você devia ter visto o

banheiro.

Minha parte favorita foi observar Tom olhando pela

janela. Ele nunca tinha voado. E ainda que estivesse

dentro de um tubo de metal, era sua primeira vez no céu.

Onde uma ave deve estar. Pela primeira vez em sua vida,

ele não era um oximoro. Dava para vê-lo flexionando as

asas acompanhando a rolagem e arfagem do avião, as

subidas e descidas, como se fosse ele quem estivesse

voando. Vi uma lágrima rolar por seu bico e isso me fez

ter de segurar o choro. Ele me viu a observá-lo e falou:

— Marley e eu, cara, esse filme sempre me faz chorar.

Tem Tânato, Eros, realização de desejo, o pacote

completo.

Fiz que sim com a cabeça e voltei a assistir a um

episódio da segunda temporada de Breaking Bad.
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ISTAMBUL É CONSTANTINOPLA

Tirei algumas sonecas durante a viagem. Gostei bastante

da toalhinha quente. Num determinado momento, uma

mulher se reclinou sobre o encosto do banco e reclamou

do serviço de bordo.

— Eles nos tratam como gado aqui, como vacas.

Como vacas, pensei, quer dizer que eles vão nos

abater e nos cortar em pedaços e depois nos comer?

Acho que não. Mas, porque não sei falar, fiz a única coisa

que podia para demonstrar que havia escutado. Mugi.

— Muuuuuuuu — falei.

A moça riu.

— Isso, como umas danadas de umas vacas, muuuu.

Continuei mugindo porque era só o que eu conseguia

fazer.

Ela exclamou:

— Uau, muito boa essa sua imitação de vaca!

Abri um sorriso e mugi, e mostrei para ela alguns dos

outros sons do meu repertório bovino, e logo ela



gargalhava, tendo se esquecido de que estava chateada;

e, em pouquíssimo tempo, fez com que todo mundo no

avião participasse da brincadeira e mugisse.

Shalom ficou estudando a Torá durante a maior parte

do voo, além de denunciar qualquer coisa que achasse

pouco realista em Babe. A certa altura, ele gritou:

— Bah, Ram, F-SE!

Tom, a ave de apoio emocional, desfilava de um lado

para o outro pelos corredores do avião como se fosse o

comandante, verificando se todos estavam tendo um

bom voo, sendo bem servidos e se sentindo

emocionalmente “conectados”. Uma aeromoça muito

gentil deixou que ele entrasse na cabine do piloto, onde

permaneceu pelo que pareceram horas. Ele voltou

usando todos os jargões da companhia aérea, e dizendo:

— Eu poderia voar isso, bebê.

Pouco antes da descida, Tom se inclinou por cima de

mim, pois eu estava no assento à janela, e juntos

começamos a distinguir os detalhes da paisagem lá

embaixo, as terras da Turquia ficando visíveis. O azul do

mar Egeu e depois o belo litoral salpicado de casas. Tom

suspirou, balançou a cabeça e disse:

— Olha ele aí. Olha ele aí. É tão bonito. O meu país.

E então a melancolia pareceu se abater sobre ele por

alguns instantes, e achei que poderia ser a tristeza que

se esconde sob a alegria de se atingir um objetivo de

vida — sabe como é? Uma sensação do tipo tá,

aconteceu, e agora?



E Tom disse:

— Sabe, na França eles achavam que os perus vinham

da Índia, e por isso nos chamavam de “d’Inde”. Na

Turquia mesmo, muitas vezes nos chamam de “hindi”

pela mesma razão, e eu estava me perguntando se, no

fim das contas, as coisas não seriam tão ruins assim para

mim se eu resolvesse ir para a Índia com você, já que

sou chamado de hindi, que é a língua deles, né?

Não falei nada. Apenas sorri e concordei. Sabia que ele

estava apreensivo com sua nova vida, e este era seu

jeito de dizer que ia sentir minha falta.

O devaneio de Tom foi interrompido pela aeromoça,

que veio até nós trazendo um broche de metal, uma

daquelas mini-insígnias de piloto que costumam dar para

crianças pequenas, e perguntou se Tom aceitaria o título

de piloto honorário, e se ela poderia prender o trequinho

nele. Tom deu de ombros como se não fosse nada de

mais, e falou:

— Claro, quer dizer, se você precisa se desfazer disso.

Mas, quando ela prendeu o broche nele, Tom não

conseguiu mais se segurar. Deu um abraço com as asas

na moça e começou a chorar.

— Obrigado, obrigado, obrigado — disse ele às

lágrimas, e, em seguida: — Os caras lá na frente

precisam de alguma ajuda para pousar este pássaro na

boa e velha ’Bul?

A aeromoça sorriu, mesmo não tendo a menor ideia do

que significavam aqueles ruídos que saíam da boca de



Tom.

— Só estou dizendo — acrescentou ele — para o caso

de as coisas ficarem um pouco instáveis por aí; eu sou

uma ave, mamma, estou aqui. A postos.

Ele bateu continência para a aeromoça com a asa, e

ela compreendeu o suficiente da linguagem corporal dele

para se levantar e, em retribuição, bater uma caprichada

continência, ao mesmo tempo que piscava para mim.

Os humanos conseguem ser decentes e

compreensivos às vezes. O que me faz achar que ainda

há alguma esperança para eles.

Quando foi anunciado pelo sistema de som que

deveríamos afivelar os cintos de segurança para a

descida, vi que Shalom suava como um porco. Achei que

sabia o motivo. Então sussurrei ao ouvido dele:

— Sei que a Turquia é predominantemente

muçulmana, mas nós só vamos chegar e partir logo.

— Tá tudo bem — murmurou Shalom. — É só que eu

tenho muito medo de avião. Você já ouviu a expressão

“só quando porco voar”? Pois é, há uma razão para isso.

Céu não é lugar de porco. Tomei três remédios para

dormir na hora da decolagem, mas o efeito está

passando e estou voltando ao normal! Isso não é natural.

Ai, meu Deus... — Ele se virou para os outros passageiros

e gritou: — Alguém aí tem um comprimido para dormir?

Um ansiolítico? Um calmante? Uma birita? Preciso de

alguma coisa, diabos, qualquer coisa!!



Passamos por uma área de turbulência e Shalom

guinchou:

— Vamos todos morrer! Animais não deviam tentar ser

deuses. Estamos voando muito perto do sol, muito perto

do sol. Vamos morrer!

Tom, o peru de apoio emocional, sussurrou para mim:

— Deixe isso para os profissionais.

E aconchegou Shalom sob sua asa. Ele segurou o

casco de Shalom durante toda a descida, dizendo para

ele que o mito de Dédalo e Ícaro não era sobre voar de

verdade, e sim um psicodrama edipiano pré-freudiano

sobre quando um homem ultrapassa seus limites — e

distraindo-o com fatos e curiosidades sobre voo.
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TURQUIA: TÔ DENTRO, TÔ FORA

No momento em que o trem de pouso tocou a pista,

Shalom finalmente pegou no sono sob o efeito dos

comprimidos que havia tomado. Timing melhor,

impossível. Ao deixar o avião, Tom e eu tivemos de

carregá-lo no meio de nós dois. Tom hesitou diante da

porta da cabine do piloto aberta, olhando languidamente

para os controles complicados e suas luzes, como se não

quisesse ir embora. Ele ficava cuspindo naquela asinha

que ganhara e polindo-a.

Passamos rapidinho pelo controle de passaportes (vai

entender), mas levamos vinte e cinco minutos para

atravessar o terminal e chegar perto da saída do

aeroporto. Foi assustador e estranho escutar humanos

falando humano, ainda mais um tipo de humano

diferente do que eu estava acostumada a ouvir. Eles

falavam turco, e era um som interessante, mas também

um pouco sinistro. Eu não conseguia entender uma

palavra. E não tinha a menor ideia de para onde ir. Tom



estava de bico calado, e Shalom havia caído no sono e

roncava e babava deitado no chão.

Não iríamos a lugar algum enquanto ele não abrisse os

olhos e retornasse ao mundo dos vivos.

Resolvi ver se conseguia encontrar algum café. Tinha

ouvido dizer que o café turco é o melhor e o mais forte

do mundo. Como tomo meu café? Bem, o leite tem uma

aparência tentadora, mas vocês, pessoas, o pasteurizam

e isso acaba com o sabor. E que palhaçada é essa de

desnatado e semidesnatado? A gordura no leite é o

motivo pelo qual vivemos. Vocês, humanos, são

engraçados, sempre pensando em comer e ao mesmo

tempo tentando parecer que nunca comem.

O café turco fazia jus à fama. Depois de alguns goles

que botei para dentro com a língua, senti como se

pudesse correr vários quilômetros e fazer xixi por horas.

Na verdade, o chamado do esterco começava a ser

sussurrado em meus ouvidos, em turco, pelo grão

mágico. Precisava encontrar algum lugar onde pudesse

resolver essa questão. Estava ciente de que vocês,

humanos, não fazem cocô em qualquer lugar, e, quando

em Roma, faça cocô como os romanos, mesmo se os

romanos forem turcos, certo? Voltei para onde Tom e

Shalom estavam. Totalmente mudo desde o nosso

desembarque, Tom ainda olhava para o nada, a cabeça

nas nuvens. Abri a boca de Shalom e lhe derramei um

copo cheio de café turco goela abaixo. Seus olhos se



abriram e giraram como numa máquina de caça-níqueis,

parando num trio de cerejas. Ele deu um pulo e gritou:

— Voltamos!

Falei para Tom que eu precisava ir lá fora me aliviar.

Ele despertou do devaneio, sorriu e disse:

— Sei de um lugar perfeito para isso.

Partiu batendo as asas, e nós o seguimos.
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PARA O ALTO E AVANTE

Tom nos guiou de volta pelo terminal e nos levou até

uma porta que, acho, dizia: ENTRADA PROIBIDA. Estava em

turco, então não dava para ter certeza, mas as letras

eram vermelhas e havia várias listras de advertência de

um lado a outro. Perguntei a Tom:

— Tem certeza de que estamos indo para o lugar

certo?

Tom abriu a porta, que dava diretamente na pista. O

barulho dos aviões era ensurdecedor. Tom pegou a

dianteira, agitando as asas. Ele nos fez ir correndo até

um avião pequeno, acho que era um jatinho particular, e

exclamou:

— Vamos dar uma voltinha!

O susto foi tão grande que deixei de lado a pose de

madame e soltei um barro ali mesmo na pista. O café

turco provocou o mesmo efeito em Shalom, pois, logo em

seguida, quem fez um depósito foi ele.



— Como é que é? — perguntei a Tom, gritando para

me fazer ouvir em meio a todo aquele barulho de aviões

pousando e decolando à nossa volta. — Nós arriscamos

nossas vidas para trazer você até a Turquia, e você nem

viu o lugar direito e já quer entrar num avião?

— Exatamente — respondeu Tom, os olhos brilhando e

bem focados. — Durante aquele voo, eu me dei conta de

que meu lar é nas alturas, lá no céu. Peixes nadam,

pássaros voam. Simples assim. Os ancestrais pré-

históricos dos perus voavam, está no meu DNA, e, quando

cheguei lá no alto, senti isso em minha fúrcula. Lá em

cima é o meu lugar. Sou um homem cuja pátria é a

imensidão azul. O céu é minha casa.

E, com isso, ele pulou para dentro do avião, cuja porta

já estava aberta. Shalom e eu não tivemos opção senão

segui-lo.

Tom adentrou a cabine do piloto, colocou um fone de

ouvido e começou a apertar alguns botões e a verificar

se estava tudo dentro dos conformes.

— Tem certeza de que sabe como fazer isso? —

perguntou Shalom.

— Pássaros voam. É o que fazem. O que eu sou?

— Você é meio que um pássaro, acho — respondeu

Shalom.

— Caso encerrado — comentou a ave, e fechou a porta

da cabine do piloto com um estrondo, bem na nossa

cara.



Só ouvimos Tom de novo pelo sistema de som, e, ainda

que fôssemos os únicos no avião, ele falou como se

estivesse lotado:

— Olá, aqui é o comandante, parece que há um ou

dois de nós na pista; então, senhoras e senhores, por

favor, travem suas mesas e levem os assentos de volta à

posição vertical. Comissários, preparar para a

decolagem.

Não havia comissários. Enquanto Shalom colocava o

cinto de segurança, ele se virou para mim e falou,

brincando:

— Foi bom conhecer você.

O avião taxiava pela pista, e não acho que tínhamos

recebido permissão para decolar, porque dois aviões

pareceram acelerar para sair do nosso caminho.

Percorremos a pista por tanto tempo que a sensação era

de que Tom ia nos levar dirigindo para onde quer que

estivesse nos levando. Conforme ganhávamos

velocidade, reparei numa cerca depois da qual nada mais

havia além do mar azul de Mármara e um sepultamento

no mar acenando para nós. Fechei os olhos e me preparei

para o impacto. Eu havia feito tudo o que podia. Eu tinha

sonhado, corrido atrás do meu sonho e quase o

alcançado, ou seja, estava resignada por ser esse o fim.

Shalom, nem tanto. Ele despejava na direção da cabine

do piloto todos os palavrões em iídiche que conhecia.



“Pássaros voam. É o que fazem.”

— Seu meshuggener putz! Você devia pegar triquinose

e morrer! De todos os imbecis esquemas ferkakta, seu

desgraçado de um schmendrick...

E então parou, mas acho que só porque não sabia mais

nenhuma palavra em iídiche.

Seguimos abalroando a cerca e sobrevoamos um

aterro, o nariz do avião embicado para baixo e indo em

direção à água. Três dos meus estômagos foram parar na

garganta. Fechei os olhos de novo quando a água

começou a respingar nas janelas e, e, e... nada.

Embicamos para cima. Não havia nada na nossa frente e

nós seguíamos para o alto e avante.

Após subirmos alguns milhares de pés e meus

estômagos se acalmarem, Tom usou de novo o sistema



de som:

— Bem, pessoal, perdão pela decolagem lá atrás, foi

só uma pequena confusão com a torre de controle.

— Você é louco! Seu schmuck! — gritou Shalom.

— Gostaríamos de oferecer um drinque como cortesia,

em compensação pelo inconveniente na decolagem.

Estamos nos dirigindo à altitude de cruzeiro de trinta mil

pés. A previsão é de um voo tranquilo, mas, por favor,

mantenham os cintos afivelados enquanto estiverem

sentados, para o caso de uma inesperada flatulência

suína, digo, turbulência na turbina...

— Vou te matar! — gritou Shalom.

— O tempo de voo é de aproximadamente duas horas,

portanto, sugiro que se acomodem confortavelmente em

seus assentos e aproveitem a viagem. Logo estaremos

no Aeroporto Internacional Ben Gurion, em Israel.

Shalom parou no meio do chilique ao ouvir “Israel” e

não conseguiu conter o sorriso. Olhou pela janela, como

se já conseguisse ver o país.

— Israel — disse, pronunciando as sílabas milenares

como se elas, em si, possuíssem algum poder divino. —

Is-ra-el — sussurrou.

Mas então saiu do transe e gritou:

— Ainda vou te dar um soco na goela, seu schlimazel!
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ENTRETENIMENTO A BORDO

A curva de aprendizagem de Tom mostrou-se bem

acentuada. Ele tinha razão, voar estava em seu sangue.

Em apenas vinte minutos, já manejava aquele avião

como um piloto experiente. O restante do voo

transcorreu sem incidentes. Depois de mais ou menos

uma hora e meia, Tom voltou a falar pelo sistema de

som.

— Pessoal, aqui é o comandante. Por causa das

rigorosas restrições de segurança no Aeroporto Ben

Gurion, nossa aproximação será feita num ângulo

fechado, numa tentativa de ficar abaixo da linha do

radar; portanto, não se assustem se quase podarmos

algumas árvores a caminho da aterrissagem. Estamos

cientes de que as opções na hora de selecionar uma

companhia aérea são muitas, por isso agradecemos a

escolha da Air Turquia e desejamos uma boa viagem para

qualquer que seja seu destino. Comissários, preparar

para o pouso.



Conforme descíamos, Shalom olhava pela janela e via

— demonstrando o mesmo encantamento com que Tom

havia contemplado a Turquia — Israel se elevando

rapidamente ao nosso encontro. Em pouco tempo

estávamos quase na mesma altura que os prédios. Deu

medo, mas o chão parecia tão próximo, tão ao nosso

alcance... Shalom rezou durante toda a descida e disse

que sentia um arrepio em seus schpilkes.

No instante em que o trem de pouso encostou na

pista, ele anunciou:

— A terra prometida!
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UM PORCO NA TERRA PROMETIDA

Tom pousou o avião depressa e de um jeito meio brusco,

e gritou para que saíssemos logo da aeronave. Como

tínhamos ido até lá sem que nosso voo estivesse

programado, e voando baixo num jatinho particular, seria

apenas questão de minutos até que fôssemos

descobertos. Nos acotovelamos para sair e nos

esgueiramos através de um buraco numa cerca no

perímetro da pista. Dava para ver os arredores de Tel-

Aviv a distância, e Tom acessou o Google Maps para

descobrir que caminho pegar até Jerusalém.

Ia ser uma verdadeira peregrinação do Aeroporto Ben

Gurion até Jerusalém, mas, em poucas horas, nos

arrastando por alguns bairros que pareciam perigosos e,

em seguida, pelo deserto quente e cheio de arbustos,

chegamos a uma área dividida por um muro de

aparência sinistra, feito de um cimento horrendo,

cinzento, todo pichado e coberto de cercas eletrificadas.

Havia apelos por mudança e piedade escritos em árabe e



hebraico, até em inglês; havia uma pintura do rosto de

Che Guevara feita com tinta spray preta e, perto dela,

em amarelo, uma do Pernalonga. De vez em quando

surgia uma torre de aparência proibitiva controlada por

homens sem rosto com traje completo de batalhão de

choque. Parecia que essa parte do país era dividida em

duas — de um lado ficavam aqueles que acreditavam

que o nome de seu deus era YHWH (será que eu poderia

comprar uma vogal?), e, do outro, aqueles que

acreditavam que o nome de Deus era Alá. Judeus e

muçulmanos. E também cristãos. Judeus, muçulmanos e

cristãos, todos com Jerusalém no coração. Seria lindo se

não fosse tão litigioso. Todos alegavam adorar o mesmo

deus, todos alegavam ser essa a Terra Santa, mas, fora

isso, não havia nenhum consenso pacífico entre eles.



“Parecia que essa parte do país era dividida em duas.”

Em Israel, os judeus estavam no controle, mas eram

minoria no Oriente Médio, cercados pelo mar, pelo

deserto, e por um povo historicamente hostil a eles. Tom,

com seu jeito terapêutico alemão de falar, disse que

sempre se sentiram “como Davi no histórria da Davi e da

Golias, uma menino contrra uma gigante, o funda deles

agorra um arma nuclear”. A região inteira, disse ele,

sofre de “complexo de cerco” e “síndrome de Caim und

Abel”. Shalom calou a boca de Tom, a ave:



— Não me provoque, Sigmund Fraude.

Os israelenses construíram esse muro gigante para

manter os árabes palestinos fora das terras em disputa

que eles reivindicavam para si. Isso me lembrou das

cercas lá na fazenda, que eram feitas para manter a

todos nós, animais, em nosso lugar. Há algo no homem

que ama um muro, mas o que os construtores de muros

e cercas não entendem é que, ao mesmo tempo que

mantêm alguém fora da cerca, ficam eles mesmos

presos dentro da cerca. Não apenas uma, mas duas

prisões são criadas por um muro. Talvez a prisão do lado

do construtor da cerca seja um pouco maior, um pouco

melhor, mas é só uma questão de escala. A China

construiu uma muralha que mantinha os inimigos do lado

de fora, mas que também deixou os chineses isolados do

lado de dentro. E esse isolamento enfraqueceu e causou

a ruína do império. Havia um muro em Berlim. E não

acabou bem. O muro, digo. Existe uma cerca na fronteira

dos Estados Unidos com o México, e isso também não

está deixando ninguém feliz.

Pessoalmente, não entendi nada. Para mim, todos se

pareciam com pessoas, todos parte do rebanho do

deserto, e, no fim das contas, para as vacas todas as

pessoas são parecidas. Nós, os bovinos, temos um ditado

que vocês deviam adotar: “Algumas pretas, algumas

brancas, algumas brancas e pretas, algumas amarelas,

todas vacas.” Num determinado momento, chegamos a

uma fenda de poucos centímetros no muro, e,



distraidamente, sem querer, passamos por ela,

adentrando o território palestino.

Algumas horas depois — ou foram dias, não me lembro

— nos vimos vagando por um deserto. O terreno não era

totalmente árido, havia algum verde — arbustos e flores

do campo. A sensação era de que alguém tinha escolhido

um deserto e resolvido plantar um jardim nele, mas

então se distraiu logo após começar e foi embora, o

Jardim do Éden original, talvez. Esta parte tão disputada

do planeta parecia estranhamente abandonada, e era

difícil, para mim, acreditar que aqui é que havia surgido a

vaca primordial tantas gerações atrás. Inspirei o ar seco

e rascante, e me perguntei se esses seriam os cheiros

inalados por nosso Primeiro Pai e nossa Primeira Mãe.

Deve ter sido uma vida dura, com tão pouco para comer

e beber. Aquele foi para mim um intenso momento de

reflexão. Também estava quente que só a p... e eu

estava com muita sede. Perguntei a Tom onde estávamos

e o que dizia o mapa no celular.

— Da última vez que olhei, estávamos perto das

montanhas de Sharafat. Ih! Eu tenho uma boa e uma má

notícia — disse Tom. — A má notícia: a bateria acabou.

Estamos sem mapa. Ei, a culpa não é minha. Até onde

sei, é uma falha de projeto. Eles dizem que o 6G vai

resolver esse problema.

— E qual é a boa notícia? — perguntei.

— Não tem nenhuma boa notícia. É só que eu sempre

quis dizer: “Eu tenho uma boa e uma má notícia.”



— Missão cumprida, palerma. Isso só aconteceu

porque você gastou metade da maldita bateria jogando

Angry Birds, seu idiota.

— Pássaros versus porcos, mano. Melhor. Jogo. Que.

Existe — disse Tom.

Shalom estava com calor, cansado, com sede, e tão

irritado quanto um javali.

— Vamos ficar nos arrastando pelo deserto para

sempre, seu cabeça de minhoca — ele se queixou. — Eu

daria tudo por uma água com gás. Você é tipo uma

armadilha de tsuris. E não me chame de mano.

Até onde sabíamos, vagamos no que poderia muito

bem ter sido em círculos, mantendo alguma distância

dos guardas de fronteira armados, e procurando outra

abertura no muro pela qual talvez pudéssemos passar e

chegar a Jerusalém. Com certeza foi muito mais fácil ir de

Israel para a Palestina do que estava sendo ir da

Palestina para Israel. Shalom ainda bufava, perdido em

pensamentos de água gasosa e em sonhos de creme de

ovos, quando uma pedra aterrissou a alguns centímetros

dele. Erguemos os olhos e vimos o que presumi serem

crianças árabes a uns trinta metros de onde estávamos,

gritando insultos para nós, mais especificamente para o

porco.

— É porque sou judeu — explicou Shalom.

— Não — disse Tom —, é porque é porco. Os

muçulmanos também odeiam os porcos.

Shalom se levantou e gritou para as crianças:



— Vão comer um BLT, otários!

— Você realmente acha que adianta combater ódio

com ódio? — perguntei.

— Não estou combatendo ódio com ódio, estou

combatendo ódio com ignorância. É diferente. É assim

que se faz nessa parte do mundo, cada lado representa

seu papel, como atores — pontificou ele, e voltou a

xingar as crianças com seu iídiche suíno.

O grupo inicial de dois ou três garotos foi engrossado

por mais uns dez, e o que tinha sido uma pedra ou outra

lançada ocasionalmente em nossa direção tornou-se uma

saraivada interminável de todo tipo de projéteis do

deserto. Quando Shalom se virou mais uma vez para

defender sua posição religiosa, uma pedra ricocheteou

em seu ombro.

— Se eu recuar aqui — argumentou ele —, será como

um dominó, eles simplesmente continuarão vindo, e

quando isso vai acabar? Não até que tenham matado

cada um de nós.

— Isso não faz o menor sentido. E você será

responsável pela nossa morte! — falei.

Tom bloqueou uma pedra que voava em direção à sua

cabeça, infelizmente usando o membro que segurava o

celular. O vidro quebrou. Fim dos upgrades, da bateria...

e do telefone.

Shalom ergueu sua preciosa Torá e acenou para os

garotos com ela, como se fosse uma bandeira, a fim de

provocá-los. Uma pedrona bateu no sabugo do casco que



segurava a Torá, e Shalom deixou-a cair na areia,

pressionando o casco que sangrava. Sangue vivo pingava

no velho livro. Eu me esgueirei para trás de Shalom e dei-

lhe um chute rápido com as pernas traseiras, para

colocá-lo em movimento.

— Minha Torá! — gritou ele.

— É só um livro — bufei em resposta.

Nessa hora, uma baba de cuspe viscoso veio voando

pelo ar e caiu na minha cabeça, fazendo um ploft. Ergui o

olhar e vi um camelo me encarando. Eu só tinha visto

esses bichos na enciclopédia, mas sabia que era um

camelo, e fiquei aliviada quando ele falou comigo num

esperanto animal padrão que eu conseguia entender.

— Que tipo de dromedário esquisito é você? —

perguntou o camelo. — Onde está sua corcova?

— Sou uma vaca da América do Norte — respondi.

— Estou brincando. Sei que você é uma vaca. As vacas

se originaram aqui juntamente com as primeiras

civilizações. E eu já estive em todos os cantos do mundo.

Trabalhei como modelo nos Estados Unidos, participei de

uma grande campanha publicitária de cigarros, tinha

uma marca com meu nome, e até um dia da semana,

quarta-feira, ganhou um apelido em minha homenagem.

Você já ouviu falar no dia da corcova? Mas eles me

dispensaram quando fiquei velho demais. — Ele fez que

ia chorar, e cuspiu de novo. — Foi mal, um hábito

horrível, vou parar.

Uma pedra caiu ao lado de sua pata.



— Meu nome é José, mas pode me chamar de Joe, Joe

Camel. Mas você já devia saber disso por causa da minha

fama e coisa e tal, o trabalho como modelo. — Ele

colocou um par de óculos no rosto. — E agora, me

reconhece? — Fez uma pose, acendeu um cigarro e fingiu

que estava olhando para um relógio de pulso. — Chamo

isso de: “Ah, Sim, Posso Dizer Que Horas São.” Nada

mau, né? Para onde vocês estão indo? — perguntou em

meio a uma série aparentemente interminável de poses

de modelo que realizava com a precisão de um ginasta

olímpico. Ele congelou com uma perna dobrada no ar. —

Esta aqui se chama “Saída pela direita, 97”.

— Para Jerusalém.

— Ah — suspirou. — Bem, vocês estão do lado errado

da cerca; primeiro precisam chegar a Ramalá e

atravessá-la. — Ele fez uma pose em que parecia estar

rindo de alguma piada que ninguém mais ouviu. —

Chamo essa de “O Mundo É Minha Ostra” ou “O

Clooney”.

— Joe, adorei essa, e gostaria de ver outras, mas você

acha que poderia primeiro nos ajudar a chegar a um

lugar mais seguro onde você possa fazer suas poses em

paz e pedras não estejam chovendo na nossa cabeça?

— Sigam-me! — ele cuspiu, e saiu trotando quase tão

veloz quanto um cavalo.
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ANOTHER BRICK IN THE WALL

(ver Floyd, Pink)

Joe, o camelo, nos guiou deserto adentro até o ponto

secreto em que o muro havia ruído parcialmente e onde

a cerca eletrificada caíra o suficiente para nos permitir

uma passagem espremida para o território de Israel. Não

havia guardas à vista, e, num piscar de olhos, estávamos

do lado israelense do muro da Cisjordânia. Não haveria

mais cercas entre nós e Jerusalém. Conforme íamos

caminhando, os povoados ficavam cada vez mais

bonitos, e o deserto irrigado tornava-se cada vez mais

verde.

— E daqui, para onde vocês vão? — perguntou Joe.

— Muro das Lamentações — disse Shalom.

— Ah, turistas — suspirou Joe. Eu não sabia muito

sobre camelos, mas dava para ver que esse estava

deprimido. A corcova dele parecia esvaziada. — Nunca

entro na cidade propriamente dita. Odiava quando eles

me assediavam porque eu era famoso, e agora odeio



ainda mais quando eles não me assediam porque não

sou mais famoso. Sinto informar que vocês terão de se

virar sozinhos. — Ele se sentou, parecendo abatido. —

Ultimamente só fico vagando pelo deserto para não ter

de lidar com o público. Essa é a vida de quem já foi

alguém um dia e hoje não é nada.

Dei uma olhada em volta. Nada parecia familiar.

Estávamos perdidos sem celular, e tive muito medo de

acabarmos andando sem rumo de novo até uma região

perigosa.

— Nós nunca vamos encontrar Jerusalém — Shalom

reclamou.

— Vocês viram o cara que eles escolheram para me

substituir? — perguntou o camelo. — Ele não tem o

menor charme. Nenhum carisma. Nenhuma saliva. Tudo

o que tem é juventude.

Tom encarou o camelo e em seguida exclamou:

— Arrá! — Ele me deu uma cotovelada com a asa, e

sussurrou: — Problemas com o pai.

E se sentou ao lado do camelo.

— Você dizer que erra garroto-prropaganda da cigarro,

ya? A zímbolo fálico da Prometeu, ya? — perguntou Tom,

mais uma vez falando daquele jeito ridículo, como se

fosse alemão.

— Garoto-propaganda? Não, cara, eu era tudo. Eu era

“o” camelo.

— Eu entender — disse Tom. — Permita que mim lhe

oferreça um mudança da parradigma.



— Um o quê?

— Um mudança da parradigma. De modelo

fotogrráfica para modelo do conduta. Na pazado você

vendeu cigarros, e fazer izo melhor que qualquer uma,

mas, zabe?, a cigarro é kaput parra o zaúde e kaput

parra a ambiente, e no verdade você estar fazendo o

coisa certo em não aceitar mais a dinheirro zuja dos

empresas da tabaco.

(Acabei de receber um telefonema da minha editora.

Ela disse: “E lá se vai mais um possível patrocinador e lá

vem outra possível ação judicial. Não foi isso o que eu

quis dizer com “product placement”. Ela me mata de rir.)

— Peraí — disse Joe. — Então o que você está dizendo

é que ser bom em algo ruim é ruim, e que quando você

para de ser bom nesse algo ruim, isso é bom?

Tom assentiu com ares de sábio.

— Na termos leigas, talvez ya. Não faz nenhuma

zentido morral você zentir falta da zeu estilo de vida de

celebrridade. Você tomar o decisão certa de ze afastar da

complexo militar-industrrialentrretenimento. Antes você

erra um grrande parte da prroblema, agorra é um

pequena parte do zolução.

— Sou um parte do zolução! — O camelo se pôs de pé

e deu para ver a corcova se endireitando, como se

estivesse sendo inflada por uma bomba de pneu de

bicicleta invisível. — Obrigada por... como foi que você

chamou?



— Um mudança da parradigma. São cento e cinquenta

dinheiros. Fizemos um ótimo progresso hoje, mas acho

que você deveria voltar três vezes por semana pelos

próximos trinta anos, mais ou menos...

Eu interrompi Tom.

— Joe, sei que você não gosta mais dos fãs, mas será

que poderia ser parte da nossa solução e nos indicar o

caminho para Jerusalém?

Joe fez uma pausa, respirou fundo.

— Meus fãs terão de aceitar o meu novo eu. Todo

mundo adora uma reinvenção. Todo mundo adora uma

volta por cima. Eu não só vou indicar o caminho, como

também vou levar vocês até lá.
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SEUS PÉS (DE PORCO) JÁ CAMINHARAM

NO PASSADO...

(ver Blake, William)

Existem dois santos dos santos nessa parte do mundo.

Para os muçulmanos, é Meca. E, para os judeus, é o Muro

das Lamentações.

Enquanto Joe nos guiava pela Cidade Velha em direção

ao Muro das Lamentações, atravessamos alguns bairros

residenciais bonitinhos que havia no caminho. Nenhuma

das pessoas elegantes sentadas nos cafés sorria para

nós quando passávamos. E os pedestres ou saíam da

nossa frente ou murmuravam algo bem baixinho.

— Essa é uma área “bacon zero”. É o paraíso. —

Shalom riu. — Me comer? Não querem nem me tocar. —

Ele pegou um cardápio de um dos cafés ao ar livre e leu

em voz alta: — Viu, zero presunto, zero bacon, zero eu! É

o paraíso kosher!

— Mas ser desprezado assim não fere seus

sentimentos nem um pouquinho? — perguntou Joe a



Shalom.

— Claro que fere — respondeu Shalom. — Dói ser

odiado pelo meu próprio povo, mas isso é muito melhor

que a alternativa.

Joe cuspiu.

— Foi mal, é um hábito muito desagradável, vou parar.

Não, falando sério, preciso parar com essas cusparadas.

Eu admiro isso de você não precisar de aplausos. Estou

aprendendo com você, porco. Preciso viver sem ligar

para a opinião dos outros.

Comecei a ficar nervosa, e pude ver que Tom também

ficava, porque, ao mesmo tempo que era verdade o fato

de essas pessoas não quererem nem conversa com

Shalom, a carne do meu peito e a reputação de Tom

como sendo uma delícia no pão de centeio com certeza

faziam parte do cardápio israelense.

Comecei a suar.

Parecia que estávamos só indo de muro em muro. Por

sorte, pelo menos por enquanto, Shalom criava um tipo

de escudo de força treif à nossa volta e ninguém se

aproximava. Sinceramente, eu não sabia como ele ia

conseguir viver assim pelo resto da vida. E, ainda que o

asco universal estivesse nos mantendo a salvo no

momento, dava para ver que o coração suíno de Shalom

ia se partindo lentamente.

Cada vez mais pessoas começavam a lançar olhares

hostis em direção ao porco. Tive o mau pressentimento

de que seria muito difícil elas deixarem Shalom chegar



perto do Santo dos Santos. Em resposta aos olhares

malignos que lhe eram direcionados, a réplica preferida

de Shalom era “dá uma mordidinha aqui” ou “eu tenho

gosto de frango”, e isso o divertia imensamente.

Conforme cruzávamos o mercado, ou “souk”, eu sentia

a indignação crescendo de forma tão palpável como

quando você sente que uma tempestade está chegando

pela mudança no vento do deserto.

Alguns dos amigos de longa data de Joe foram até ele

e cutucaram sua corcova. Ficou evidente que não viam o

eremita do deserto havia muito tempo.

— Vou ficar aqui e contar a esses caras sobre minha

conversão. O Monte do Templo fica naquela direção e o

Muro das Lamentações é logo ali.

— Para o Muro das Lamentações! — gritou Shalom.

Joe se virou para nós e sussurrou:

— Ih, essa deve ter sido a gota d’água.

O caminho sem volta. Um homem do outro lado da rua

gritou:

— Porco! Demônio! Não se atreva a chegar perto do

Muro das Lamentações!

Aparentemente, os porcos eram associados a

demônios na antiga tradição. Talvez os cascos fendidos?

Sei lá, mas logo uma turba crescente avançava em nossa

direção.

— Jesus... — murmurou Tom.

— Palavra errada — disse Joe. — Vamos dar o fora

daqui!



E todos nos viramos para a direção da qual tínhamos

vindo. E corremos para o deserto.
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O CAMELO PRÊMIO NOBEL

— Para o avião — gritou Tom. — Vamos dar no pé!

Quatro pernas são mais rápidas que duas, e

conseguimos manter distância à frente da turba

enfurecida, mas, quando Joe nos levou de volta à fenda

no muro, aquele mesmo grupo de apedrejadores estava

à espreita do outro lado, a uma curta distância, só que

havia triplicado de tamanho e sido reforçado pela

presença de alguns adultos. Naquele momento nos vimos

prestes a ficar presos entre os dois lados.

Os muçulmanos recomeçaram o apedrejamento, e os

judeus, do outro lado, achando que estavam sendo

atacados, revidaram com pedras também. Infelizmente,

a maioria delas, atiradas por ambos os grupos, caíam

perto de nós. Foi a vez de Tom me dizer:

— Foi bom conhecer você.

Por ora, Joe estava conseguindo nos proteger do

fuzilamento com o corpo e a corcova, mas algumas das

pedras que o acertavam o feriam, e o sangue começou a



escorrer. Joe olhou para mim, os olhos tão esbugalhados

quanto os meus, e falou:

— É boa a sensação de estar do lado do bem agora. O

bem é bom. — Ele sorriu e se virou para Shalom. — O

que quer que eu diga nos próximos minutos, não leve

para o lado pessoal. O pessoal é político e o fim justifica

os meios. Viva os trabalhadores!

Joe se empertigou. Eu não fazia a menor ideia do que

ele tinha em mente. Mas se virou para nós uma última

vez.

— Ah, e quando eu disser “corram”, é melhor vocês

correrem como se seus rabos estivessem pegando fogo.

Joe berrou:

— Qual é o problema de vocês, pessoas?

Embora elas não conseguissem entender o que ele

dizia, há algo nos animais enfurecidos que até o humano

menos inteligente, mais preconceituoso e mais

nacionalista consegue intuir.

— Vocês aí, judeus, dentro da cerca! — E então se

virou. — Vocês aí, muçulmanos, do lado de fora da cerca,

por que jogar pedras? Vocês concordam em muito mais

coisas do que discordam, mas não conseguem enxergar

seus pontos em comum. Ambos adoram o mesmo deus e

ambos odeiam o mesmo porco!

As pedras passaram a voar num ritmo mais lento.

— Se vocês não conseguem se unir no amor, unam-se

no ódio hoje, contra um inimigo comum, juntem-se numa

confraria de ódio ao porco!



— Como é que é? — Shalom murmurou.

Joe piscou o olho e cuspiu na cara dele.

— Opa, foi mal.

Um muçulmano gritou:

— Formou! Vocês aí, judeus, odeiam esse porco?

— Não suportamos esse bicho — respondeu o judeu de

aparência mais ameaçadora. — E quanto a vocês,

muçulmanos, detestam os suínos?

— Eles fedem — disse o muçulmano.

— Eles são estúpidos, preguiçosos e gordos — falou o

judeu.

Um muçulmano jogou uma pedra, que acertou Shalom.

Joe nos conteve com o olhar.

— Ainda não — disse.

Um descendente de braço forte do Rei Davi e de Sandy

Koufax lançou uma pedra em Shalom com um estilingue,

e ele foi atingido novamente. Joe gritou:

— Esse é o espírito! Não ataquem uns aos outros,

ataquem o porco! O homem não é o problema! O porco é

que é!

— Acho que não gosto mais de você — ironizou

Shalom, visivelmente abalado. — E você não era um bom

modelo. Não parecia que estava fumando de verdade. Só

digo isso.

A essa altura o grupo de judeus havia passado pela

cerca e sido recebido pelo grupo de árabes que circulava

em sua direção, nos permitindo uma fresta momentânea

de luz do sol, o suficiente para que vislumbrássemos



uma rota de fuga. Mas um olhar de Joe nos ordenou a

esperar. Por incrível que pareça, ao invés de brigar, os

árabes e os judeus se cumprimentaram com apertos de

mão hesitantes e se deram tapinhas nas costas,

xingando Shalom no processo. Um homem de keffiyeh e

outro de quipá deram os braços.

— Matem o porco — gritaram em uníssono.

Eles juntaram forças em uma só massa em nosso

encalço, mirando seus projéteis em nós. A maioria errava

o alvo, mas uma pedra me acertou bem no rabo. Esses

homem podiam até ser bastante dedicados a seu deus,

mas felizmente sua mira era péssima. O problema é que

chegavam cada vez mais perto. Distantes uns trinta

metros agora. E o deserto estava cheio de pedras com

bordas afiadas. Eles tinham munição infinita.

— Agora — disse Joe.

— Agora o que, Einstein? — perguntou Shalom.

— CORRAAAAAMMM!

E nós corremos. Corremos como cavalos, como

guepardos, como o vento. Corremos e não olhamos para

trás. Não sei dizer quando a turba desistiu da

perseguição, deve ter sido em algum lugar no deserto.

Sabíamos que bípedes não conseguiriam nos alcançar,

mas não queríamos correr riscos. Corremos como se

nossos rabos estivessem pegando fogo durante todo o

percurso até o Aeroporto Ben Gurion.
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MOHAMMED’S RADIO

(ver Zevon, Warren)

Por sorte, nosso pequeno avião ainda estava no canto

recuado da pista onde o havíamos camuflado, e

conseguimos correr até ele e embarcar sem

contratempos. Tom decolou em poucos segundos como

um profissional e fez uma rolagem acentuada para a

esquerda enquanto Shalom olhava para baixo, para o

país que achou que seria sua salvação.

(Uma nota da minha editora aqui. Ela me pediu para

eliminar “todo esse lance de religião” porque as pessoas

levam muito a sério esses assuntos. Na qualidade de

vaca, não consigo entender isso, mas definitivamente

não quero ofender ninguém. Eu já disse a vocês que a

Mãe Terra é nosso deus, e a única coisa que ofende nosso

deus é lixo e poluição, e não palavras, nem ilustrações,

nem piadas. Eu simpatizo totalmente com a adoração a

Deus em termos abstratos. O amor a Deus e à vida é tão

natural quanto a força que mantém os planetas em sua



dança. Mas estou contando a vocês a história do que

aconteceu, a minha história. E não posso deixar nada de

fora. Minha editora disse assim: “Docinho, não há a

menor chance de Hollywood fazer um filme sobre um

porco judeu em Israel sendo apedrejado por

muçulmanos. Muito controverso. Muito nicho. Muito indie.

Temos de pensar num filme para ser sucesso de

bilheteria. Não um filme tipo Sony Classics. Será que o

porco não poderia ir para Nova York, sabe, e conhecer

uma garota? Meio que uma mistura de Babe e

Casamento grego?”

Acho que ele até poderia, mas não seria a verdade,

entende? E eu com certeza não gostaria de ver, muito

menos de escrever, uma cena de amor de comédia

romântica entre Shalom e a garota de seus sonhos que

ele conhece nas ruas do Soho debaixo de chuva.)

Enfim, como estávamos viajando em — tá, como

tínhamos roubado — um desses jatinhos particulares,

havia uma tela do Deus Caixa em cada encosto de banco

(chique), e nela passava a programação ao vivo da

televisão.

Depois de já termos comido um bocado de nozes e

castanhas quentinhas e tomado uns drinques bem

gelados, começamos a assistir ao jornal, pois estavam

dando notícias de última hora do Oriente Médio.

Aparentemente, Joe e Shalom haviam inspirado aquele

pequeno grupo de árabes e judeus, só um punhado

deles, na verdade, para além da união pelo ódio, e agora



os dois lados estavam dialogando novamente, com

rumores de fraternidade se disseminando pela região.

Quem sabe, hoje eles se unem por um ódio

compartilhado, talvez amanhã apenas se unam. Era só o

começo, mas porque não havia outras notícias

interessantes no mundo, as redes de televisão davam um

enorme destaque para aquilo. Mostraram uma foto de

modelo de Joe na CNN com a legenda “Modelo Misterioso

Promove a Paz”. A rede MSNBC mostrou uma foto de

Shalom com a legenda “Suíno Salvador”.

— Você é famoso — falei jocosamente para o porco da

paz.

— Pois é, quem diria. — Shalom suspirou

profundamente. — Não sei se conseguiria viver lá

mesmo, não sei se sou mensch o bastante para passar o

resto da vida vagando por aquela terra como Caim. Acho

que talvez goste demais de ser amado.

— Bem, eu amo você — falei. — Seu porco porcalhildo.

Shalom conseguiu abrir um sorrisinho. Depois de

alguns segundos, acrescentou:

— Acho que eles são todos meshuga.

E então olhou pela janela, para baixo, para o deserto

esverdeado onde havia fantasiado que encontraria

segurança e felicidade. Mais uma vez, era um porco sem

pátria.
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MUMBAI, MON AMOUR

Depois de uma hora de voo, o “comandante” falou pelo

sistema de som.

— Senhoras e senhores, aqui quem fala é o

comandante. Estamos viajando em velocidade de

cruzeiro a trinta mil pés num céu de brigadeiro, com

ventos fracos soprando de leste a cinco nós. A previsão é

de um voo sem turbulência. Em mais ou menos sete

horas chegaremos a nosso destino final, eu disse final. —

Fez uma pausa dramática. — Mumbai, Índia.

Mumbai, a maior cidade da Índia, com mais de 20

milhões de habitantes, antigamente chamada de

Bombaim, também conhecida como Kakamuchee ou

Galajunkja. A repetição desses nomes mágicos e exóticos

na minha cabeça soou como uma canção de ninar.

Mumbai vulgo Kakamuchee vulgo Galajunkja. Fechei os

olhos e dormi o sono mais profundo dos últimos anos. A

última vez que dormi assim foi quando ainda era bezerra

e tirava sonecas ao lado da minha mãe.



Quando acordei, já estávamos no procedimento de

descida para o Aeroporto Internacional de Chhatrapati

Shivaji, sobrevoando o mar da Arábia. Agora foi minha

vez de olhar pela janela para minha terra prometida.

Pude ver algumas das sete ilhas que constituem Mumbai.

Da minha janela, já era possível ver que se tratava de

uma terra de contrastes, favelas dando lugar a prédios e

arranha-céus novinhos e reluzentes. Parecia ao mesmo

tempo uma visão do passado e uma visão do futuro —

uma contradição viva. Acho que nunca tinha visto tanta

riqueza e tanta pobreza, tanta miséria e tanta beleza.

Comecei a ficar um pouco nervosa quando pairamos

perto do solo.

O trem de pouso tocou a pista e procedemos à nossa

fuga habitual pela parte de trás do aeroporto. Estávamos

ficando muito bons nisso. Começamos a andar em

direção ao lugar onde presumimos que as pessoas

morassem, o que não foi difícil porque parecia que as

pessoas moravam por toda parte aqui, como sementes

de dente-de-leão espalhadas pelo vento quente e denso.

O país pulsava com vida, uma vida difícil, mas repleta de

cores. Casas caindo aos pedaços, que davam a

impressão de que seriam levadas pela próxima chuva de

monção, espremidas entre outras casas caindo aos

pedaços, que pareciam ter sido levadas até ali pela

chuva de monção anterior. Algumas ruas pavimentadas,

mas, com quase a mesma frequência, trilhas de terra ou

de lama, o que, devo admitir, eu preferia. Era uma delícia



sentir a terra sob meus pés, e Shalom adorava uma

lama, claro. Tudo era um enorme contraste aqui, a

começar pela terra marrom sobreposta pelas cores

fluorescentes que as pessoas escolhiam para suas roupas

esvoaçantes. Tom observava algumas aves estranhas, de

cores vivas, e que ele nunca tinha visto, com interesse

especial em uma delas.

Ele disse:

— Minha nossa, seria aquilo um Pavo cristatus?

— Um pava o quê? — perguntei.

— O pavão-indiano. A ave nacional da Índia. Fabulosa.

Da melhor estirpe. Uma verdadeira celebridade. Mas

nenhuma fêmea no planeta consegue resistir a um

jatinho particular. Observem e vejam o mestre em ação.

Ele foi gingando até uma ave linda e vaidosa, e abriu

com:

— Por acaso seus pais são alienígenas? Porque, sério,

garota, você é praticamente de outro mundo.

A pavoa grasniu, virou a cauda e saiu andando toda

empertigada. Um balde de água fria. Pobre Tom, ele até

conseguia voar agora, mas ainda era um peru com as

garotas. Para disfarçar, fez uma pausa, e então gritou

para a pavoa:

— Eu te ligo! — E voltou para onde Shalom e eu

estávamos. — Peguei o número dela — mentiu. — Air

Turquia a todo vapor.

Quando nos aproximávamos de Dharavi, uma das

maiores favelas de Mumbai e uma das áreas mais



densamente povoadas do mundo, comecei a me

questionar — e se tudo tivesse sido uma grande mentira?

Para onde quer que eu olhasse, as pessoas pareciam

estar em pior situação que os animais, e os animais eram

tratados de um jeito pior que nos Estados Unidos. Até os

cachorros. Cães! O melhor amigo do homem? Eles

tinham uma aparência esquálida, sarnenta e abatida, e

ninguém fazia carinho em nenhum dos pobres coitados.

E se as vacas não fossem veneradas neste país? E se

eles usassem e abusassem de nós e nos comessem

como nos Estados Unidos? Teria sido eu uma tola? Será

que iria morrer a milhares de quilômetros de casa e meus

ossos nunca seriam enterrados com os de meus

ancestrais?



“Era verdade. Era tudo verdade. Eu era uma rainha.”

A primeira indicação surgiu quando tentamos

atravessar um cruzamento apinhado de veículos. Fiquei

ali parada esperando o sinal fechar, com muito medo dos

carros, das motos, dos ônibus elétricos, dos

autorriquixás, e dos táxis pretos e amarelos que se

deslocavam de forma mais desvairada que nos Estados

Unidos. Botei um casco hesitante na rua e, de repente, o

tráfego que vinha na minha direção parou como se eu



estivesse com uma varinha do Deus Caixa na mão e

tivesse acabado de pausar o mundo. Ergui o olhar para o

sinal para ver se havia fechado, mas não. Olhei nos olhos

dos motoristas dentro dos carros, e eles me fitavam com

uma mistura de amor, reverência e paciência. Ordenei

que Shalom e Tom pulassem nas minhas costas. (Tinha

retomado meu andar em quatro patas — aqui eu podia

ser vaca!) Comecei a atravessar a rua. Nenhum carro

buzinou impaciente, e eles esperaram que eu chegasse

em segurança ao outro lado antes de voltar a andar.

Um homem sujo e maltrapilho se aproximou de mim e

encostou a testa na minha, me acariciou, murmurando

algo carinhosamente, e continuou em seu caminho. Isso

aconteceria centenas de vezes nos dias que se seguiram.

Era verdade. Era tudo verdade. Eu era uma rainha.
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ELSIE SINGH

Eu podia ir aonde bem entendesse, e ninguém ousava

encostar no porco nem no peru enquanto estivessem no

meu lombo. Pessoas me davam doces, e açúcar, que eu

nunca tinha comido — era tudo delicioso. Com a fala

mansa, os mumbaikars falavam comigo em hindi e

bambaiya. Eu levava Shalom e Tom nos ombros enquanto

visitávamos a cidade. Vimos templos e arranha-céus;

vimos a bela estação Vitória, que já mudou de nome,

mas que ainda é símbolo da opressão colonial.

— É isso aí! — Shalom falou. — Tiramos a sorte

grande. Esse país é bovinocêntrico. Somos deuses de

ouro!

Uma garotinha veio até mim com tintas de dedo e

pintou meu rosto com cores vivas, me maquiando para

que eu parecesse a mais bela estrela de cinema de

Bollywood. Precisei conferir se meu coração ainda batia

porque tinha certeza de que havia morrido e ido para o

céu.



Devorávamos doces feitos de arroz e leite, e nos

designavam os lugares mais macios para deitar e dormir.

Até os mais pobres, que nada possuíam, nos davam um

pouco desse nada. Eu nunca tinha visto tanta pobreza, e

tudo isso na cidade com a sexta maior concentração de

bilionários no mundo. E, mesmo assim, o que os pobres

tinham, eles compartilhavam comigo, mesmo não

compartilhando uns com os outros. Humanos podem ser

generosos, embora não tão frequentemente com outros

seres humanos.

Eu não tinha um lugar para ir, nenhum lugar em que

precisasse estar. Só perambulava a esmo. Não precisava

procurar um lar, porque onde quer que eu parasse ou

onde quer que me deitasse, ali era meu lar. Este era

verdadeira e literalmente meu país. Toda vez que olhava

nos lindos olhos castanhos das pessoas, via meu próprio

reflexo.

Passei meses assim, ou terão sido anos? Foi como

naquele episódio dos lotófagos na Odisseia de Homero.

Nós três — comendo, dormindo, comendo, dormindo,

sendo venerados. Shalom havia engordado dez quilos

durante nossa estada lá. Tom finalmente se parecia com

um peru na véspera do Dia de Ação de Graças, carnudo e

suculento. Era boa a sensação de ser venerada, muito

parecida com a de ser amada, embora não exatamente,

não exatamente. Era como uma refeição deliciosa e

abundante que deixava você um tanto atordoado e meio

lesado depois. Shalom dizia com frequência:



— Que mitzvah! Estou mais feliz que porco na lama.
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A DEUSA DE CHOWPATTY

Passamos a frequentar um lugar muito maneiro no mar

da Arábia chamado praia de Chowpatty. Tinha uma faixa

larga de areia e uma aura festiva à noite. Shalom ficou

bem queimado, um bronzeado tipo Bain de Soleil, e dizia:

— Miami Mi-shmami. Quem precisa da Flah-rida?

Tom aprendeu a nadar. Hoje ele sabe voar, sabe nadar.

E dizia:

— Eu podia muito bem ser um pato. Eu podia ser um

pato aprisionado no corpo de um peru.

Vivíamos sonolentos e entorpecidos pelo ócio.

Numa tarde ensolarada, idêntica a todas as outras

tardes ensolaradas, avistei um rebanho de vacas

indianas andando vagarosamente. Meu povo. Eu não

tinha me dado conta do quanto estava necessitada de

companhia bovina, de seu toque, seu cheiro, o som de

seu mugido. Sem querer ofender os porcos e as aves,

mas existem coisas com vibrações familiares que você só



encontra nos seus, e que são necessárias de tempos em

tempos. Parti trotando para dizer oi.

— Oi, vacas; vacas, oi. Meus cumprimentos e

saudações. É tão bom...

— Quem é você?

Aquilo me pegou de surpresa. Ela falou com um tom

que eu nunca tinha ouvido numa vaca. Arrogante,

desdenhoso, frio. Quase humano.

— Meu nome é Elsie Q — falei. — Venho da América do

Norte. — Nenhuma das vacas se mexeu para me

cumprimentar nem para me farejar. — Esses são meus

amigos Shalom e Tom...

— Somos vacas sagradas — disse a matriarca. —

Somos as deusas Prithvi, somos Kamadhenu, somos a

fonte de tudo o que é abundante, de tudo o que é bom. O

leite para a criança, o adubo para a plantação.

— Beleza! — exclamou Shalom. — Prazer em conhecer

você, Katmandu. Katnis. Posso te chamar de “Kat”?

— Kamadhenu.

— Eluhenu.

— Ka-ma-dhe-nu.

— You say Kamadhenu, I say Eluhenu. Potayto,

potahto, kamadhenu, eluhenu. Let’s call the whole thing

off. — [Ver Gershwin, George e Gershwin, Ira.]

Silêncio.

— Nossa, que plateia difícil.

Reparei que algumas das vacas davam risadinhas sem

motivo e ficavam olhando fixo para coisas



aparentemente mundanas, como um montinho de terra,

ou seus próprios cascos, ou simplesmente olhando para o

nada e sorrindo de um jeito estranho. Pareciam tão

amigáveis que Shalom e Tom saltaram do meu lombo e

foram até lá falar com elas. Por alguns instantes, perdi o

contato com meus companheiros de viagem. O que foi

um erro.

— O que é tão engraçado? — perguntei àquele grupo.

— Somos as vacas tontas — disse uma delas, com o

jeito cadenciado de falar normalmente associado aos

surfistas californianos.

Acho que a cultura praieira descontraída é a mesma

no mundo todo.

— Qual é, penoso? Qual é, gorducho?

Duas das vacas tontas ficaram fascinadas pelo monco

de Tom, o pedaço de carne balançante perto do pescoço.

Tom não gostava muito daquela parte de sua anatomia,

achava que o fazia parecer gordo.

— Dá uma olhada nessa pele doida debaixo do queixo

desse cara, flapa dapa dapa.

As vacas tontas começaram a puxar e a acariciar o

monco de Tom.

— Cara, parece borracha esburacada. Tá me dando o

maior nervoso.

Uma dessas vacas ofereceu algo comestível para Tom

e Shalom, algo que não consegui identificar. Era pequeno

e marrom, como um botão. Ambos engoliram aquilo.



Voltei novamente a atenção para a matriarca. Os olhos

dela encontraram os meus de um jeito impassível.

— Por que você tem porcos e aves como companhia?

— perguntou ela.

— Porque eles são meus amigos.

— Vacas indianas só têm outras vacas indianas como

amigas. Nós somos deusas. Apenas nós, vacas, somos

sagradas, não podemos nos rebaixar a ponto de nos

associar a reles animais como esses. Você coloca em

risco toda a hierarquia com seu comportamento.

Ela bebia por um canudo uma substância bem colorida

e adocicada, com um guarda-chuvinha de madeira

pendurado na lateral do copo, enquanto seus cascos

eram polidos por uma garotinha.

Ela e algumas das outras vacas usavam joias de metal

no pescoço e tinham lindas faixas de seda amarradas a

elas. Estavam deslumbrantes, pareciam estrelas de

cinema. Mas, mesmo a matriarca sendo minha mana de

outras paragens, antipatizei com ela de cara.

— Não sou deusa, sou animal, somos todos animais,

exatamente como os porcos, as aves, até como os seres

humanos.

— Heresia! — exclamou a matriarca. Houve muita

consternação e mugidos do restante das vacas. — Você

ameaça nossa posição. Se mostrar para os humanos que

somos animais, eles vão começar a nos tratar como

animais, e nos comer como animais, da mesma forma

que fazem no seu maldito país.



— Mas isso não está certo — falei. — Não está certo e

não é justo.

Reparei que Shalom exibia um sorriso enorme no rosto

e olhava fixamente para o sabugo de seu casco como se

fosse a coisa mais fascinante do mundo. Enquanto isso,

Tom batia as asas rodando em círculos como um

dançarino de break dance, tirando onda e mostrando

para as vacas tontas seu monco balançante.

— Justo? — perguntou a matriarca. — Olhe à sua volta,

onde você vê “justo”? Quem disse a você que a vida

seria “justa”? Sua mamãe? Você fala como uma

bezerrinha. Cresça, vaca. Você é uma deusa, aja como

uma ou será desprezada por nós, deusas.

— Eu não sou deusa — falei.

— Ela é, é, sim, é deusa — disse Shalom. — Ela está só

brincando, está de brincadeira, ela gosta de brincar, é

tão deusa que você nem ia acreditar.

E então, sem razão aparente, ele irrompeu numa

interpretação exagerada da música “The Greatest Love

of All”, de Whitney Houston. Shalom tinha uma voz

bastante boa para um porco, mas, mesmo assim, aquilo

foi esquisito.

— O que deu em vocês? — perguntei.

— Esses cogumelos que brotam do cocô de vaca têm

gosto bom — anunciou Tom, e em seguida começou a

cantar “Born to Be Alive”, um clássico da discoteca de

Patrick Hernandez.



Ele não tinha uma voz muito boa, nem para um peru.

Mas era bem ritmado, reproduzindo, com as coxas,

aquela batida dos anos setenta. As vacas tontas ficaram

hipnotizadas pela forma como seu monco vibrava

enquanto ele cantava.

— Cogumelos psilocibina — disse a matriarca. —

Alteram a consciência e só brotam no nosso esterco, o

que é mais uma razão pela qual somos consideradas

sagradas pelos seres humanos. Nós nutrimos seus corpos

com nosso leite, nosso esterco é usado como fertilizante

em suas plantações, e como combustível, e ainda

alteramos seu estado de consciência com nossos

cogumelos.

(Minha editora me ligou e disse que está em cima do

muro com relação a essa parte dos cogumelos

psilocibina.

— Os pais vão gostar porque vai fazer com que se

lembrem dos anos sessenta — disse ela —, mas depois

vão ficar nervosos achando que seus filhos estão sendo

introduzidos no mundo dessas substâncias por animais

falantes.

— Da mesma forma que meu amigo Joe, o camelo, um

rostinho bonito daqueles de desenho animado, foi

recrutado para promover a substância nociva conhecida

como tabaco? — perguntei.

— Ah, Elsie. — Ela suspirou. — Acho que um animal

grande precisa de um palanque à altura; você sabe que

eu amo você, tudo o que peço é que se pergunte



sempre: isso daria um filme para bater recordes de

bilheteria? Perdão, estão me ligando no outro telefone, é

um cavalo, neto do Mister Ed, o Ruffian, que escreveu

uma história de excesso e redenção repleta de

revelações bombásticas. Até mais tarde, querida.)

— Estou vendo cores — disse Shalom. — Cores que

não têm nome.

— Somos todos um, gente — Tom entoou. — Alguém

me toque. Não, não me toquem. Anime-se, mamma

vaca, vamos falar peruês, ei, um passo atrás, vou me

beijar.

— Azurelo. Azurelo. Azurelo — falou Shalom. — Azul e

amarelo juntos, essa é uma cor que precisa de um nome.

Acabei de inventar.

— Estou voando de novo. — Tom cantarolou como

Peter Pan. — Você me pegou cambaleando em linha reta,

buu.

— Diga ao leitão e ao franguinho para calarem a boca,

pois me recuso a me dirigir a eles.

— Não vou pedir aos meus amigos que calem a boca.

— Você é hindu? — perguntou ela.

— Não.

— Muçulmana? Zoroastrista? Jainista? Budista? Judia?

Sikh? Parse? Cristã? Praticante de alguma outra religião?

— Para mim é tudo a mesma coisa.

— Interessante — disse Shalom. — Eu era judeu, mas

agora tenho de admitir que sou hindu. Vocês são hindus,



certo? Acabei de me converter. Sou hindu como

ninguém...

Ele arrancou a quipá da cabeça e a lançou como se

fosse um frisbee, e tentou fazer com que uma das vacas

lhe emprestasse um bindi para colocar na testa. E

começou a cantar:

— Será que, será que um irmão pode ganhar um bindi?

Pode um hindi ganhar um bindi?

— Eu era turco — disse Tom —, mas agora sou...

estou... voando tãããão alto...

A matriarca balançou a cabeça com desdém.

— Então agora é com você, vaca norte-americana.

Você é deusa ou animal? Pense antes de responder, pois

vamos expulsá-la do nosso círculo se sua resposta não

for do nosso agrado.

— Sou uma vaca — falei.

— Você não respondeu à minha pergunta — a

matriarca continuou. — Decida. Eu perguntei se você era

deusa ou animal.

— Sou as duas coisas — falei.

— Escolha uma — insistiu ela. — Escolha uma ou não

escolha nada.

— Sou um animal — escolhi. — Nem mais, nem menos.

— Vocês estão estragando o clima com toda essa

vibração negativa — disse Tom, baixinho.

— Azurelo — murmurou Shalom.

Falei de novo, bem devagar, dando bastante ênfase:

— Eu. Sou. Um. Animal.
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VOLTANDO PARA CASA

Demorou umas doze horas para que Shalom e Tom

retornassem do mundo da lua. Mas essa é a questão, não

se pode ficar fora do ar para sempre. O que sobe tem de

descer. Eu havia passado um bom tempo sonhando com

a Índia, é verdade. Mas não estou chateada pelo fato de

tudo na Índia ter acontecido de forma diferente do que

eu havia imaginado, de no fim não ter correspondido à

Índia dos meus sonhos. Se eu não tivesse idealizado uma

Índia, nunca teria ido a lugar algum, nunca teria

vivenciado nenhuma aventura. Então acho que não é tão

importante assim que os sonhos se realizem, o

importante é ter um sonho, algo que nos faça dar o

primeiro passo.

Eu ditei este livro de memórias num local secreto

(Jamaica) e estou voltando para casa para o lançamento

dele. Estamos todos voando de volta.

Tom vai tentar ser piloto, oficialmente, enquanto faz de

tudo para conseguir do presidente Obama um indulto



presidencial para o próximo Dia de Ação de Graças. Ele

também está fazendo campanha para que o Tofurky

substitua o peru como prato principal no jantar desse dia.

É um tiro no escuro, mas, aparentemente, a primeira-

dama, Michelle, está do seu lado.

“Estamos todos voando de volta.”

Shalom e Joe estão concorrendo ao Prêmio Nobel da

Paz pelo trabalho que realizaram no Oriente Médio, e têm

grandes chances de ganhar. Mas primeiro pode ser que

Shalom tenha de passar algumas semanas numa clínica



de recuperação para se livrar de sua recente inclinação

para substâncias psicodélicas.

Quanto a mim? Quero que todos fiquem cientes da

minha jornada. Quero que vocês, meninos e meninas,

homens e mulheres, fauna e aves, aprendam o que

aprendi — que não é certo ser odiado, nem é certo ser

venerado. Não somos deuses e deusas, nem demônios e

bestas. Sei que na natureza o que vale é a lei do mais

forte. Não culpo Lobosheim por tentar nos comer; isso é

da natureza dele, é o que precisa fazer para sobreviver. E

sei que uma vida como a que Mallory leva pode ser digna

e respeitável, que você pode passar muitos anos numa

fazenda, ter filhotes e depois ser sacrificado para servir

de alimento para alguém. Há uma beleza simples e

circular nisso. Como todas as vacas, sou vegetariana,

mas não sou ingênua o suficiente para pedir a um tigre

que se abstenha de carne para comer broto de feijão.

Somos todos animais e temos nosso lugar no ventre da

Mãe Natureza. Só os humanos se separaram da grande

cadeia do ser e de todos os outros animais, em prejuízo

de si próprios, acho. E, infelizmente, de nós.

Não consigo ser mais uma no rebanho. Quero ser

ouvida.
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E AGORA, VACA?

Esta é minha religião — somos todos animais perfeitos

criados à imagem e imaginação infinitas da natureza. É

uma vida de dor, competição e sofrimento, mas pode ser

de dignidade e respeito. Não sei o que me aguarda

quando Tom pousar o avião no aeroporto JFK. Uma

recepção de heroína? A lista dos livros mais vendidos?

Hollywood? O abatedouro? Engraçado, depois disso tudo,

tenho pensado na Mallory e em que talvez eu venha a

querer ter um filho. Alguns anos no pasto com filhotes

me parece o paraíso agora. Mas não posso. Ainda não.

Me foi dada a oportunidade de contar uma história, e é

minha responsabilidade fazê-lo. Não conseguiria conviver

comigo mesma se não o fizesse.

Vou pousar a qualquer momento e espalhar essa

mensagem.

Olhe para o céu.

É um pássaro, é um avião?



Não, são três párias: uma vaca, um porco e um peru. E

estamos voltando para você. Temos uma mensagem para

você.

Você, eu, os animais na natureza, os animais a seus

pés, os animais em seu prato, a pessoa ao seu lado...

Somos todos um só.

Somos todos vacas sagradas.

Muu.

POR E. BOVARY COMO TRANSMITIDO A 


D. DUCHOVNY (COW-AUTOR)



UMA NOTA DO COW-AUTOR

Chegou ao meu conhecimento o comentário de que

certos aspectos da história de Elsie são inverossímeis:

que nossos heróis conseguiriam de fato se fazer passar

por seres humanos ao percorrerem o mundo; que Shalom

conseguiria de fato encontrar um mohel disposto a fazer

sua mágica num porco; que Elsie poderia ser uma vaca

leiteira antes de dar à luz; e, talvez o aspecto mais

duvidoso de todos, que os três voos intercontinentais

estariam confirmados para decolar no horário previsto.

Eu conheço Elsie; talvez ela seja dada a floreios como

qualquer bom contador de histórias, talvez para legitimar

mentiras como qualquer bom contador de histórias.

Aprendi na escola a “confiar na história, não no autor”, e

pediria a você, caro leitor, que estendesse essa

generosidade aos nossos amigos do reino animal.

DAVID DUCHOVNY
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